天還沒亮，唐建科就被凍醒了。
破棉被像一塊冰冷的鐵板在上，土炕沒有一熱氣，寒氣從下、從四面八方侵骨髓，讓他渾控制不住地劇烈抖，牙齒咯咯作響。他蜷一團，試圖儲存一點可憐的溫，但效果微乎其微。手腳早已凍得麻木，彷彿不再是自己的一部分。
窗外，風雪似乎小了一些，但依然能聽到寒風穿過山坳的低沉嗚咽。黑暗中，時間過得異常緩慢。他強迫自己回想昨天記錄的容，構思報告的措辭，用思維的火焰來對抗理的嚴寒。張建軍老師倚著柺杖的影，石先生布滿皺紋卻堅毅的面容，孩子們凍得通紅的小臉……這些畫面一次次在他腦海中浮現，既是沉重的力，也是支撐他不倒下的神力量。
當東方的天際終於出一魚肚白時，唐建科幾乎是掙扎著從冰冷的土炕上爬了起來。每活一下關節，都像是生鏽的機在強行運轉，發出僵的“咯吱”聲。他用力跺著腳，著凍得發紫的臉和耳朵，好半天才恢復了一點知覺。
石先生起得更早，已經用一個小泥爐燒了點熱水。兩人就著熱水，吃了點石先生儲備的、得能硌掉牙的雜麵餅子，算是早餐。相對無言，但一種基於共同堅守的默契在空氣中流。
“石先生，多謝您收留，我得趕回縣裡了。”唐建科鄭重地向老人道別。他必須爭分奪秒，趕在明天上午之前，將報告的初稿拿出來。
石先生點了點頭，沒有多說什麼客套話，只是將他送到門口，看著依舊沉的天和滿地的積雪，叮囑了一句：“路上當心。”
唐建科再次扎進寒冷的晨曦中。回程的路，因為力的巨大消耗和寒冷的持續侵襲，比來時更加艱難。雙像灌了鉛一樣沉重，每一步都異常吃力。但他不敢停歇，心中那關於時間的弦繃得的。他必須趕在今天下午回到縣城，晚上通宵達旦，才能搶在 deadline 前完任務。
。間時多花要上路，遠多走要們他問，頭的們他地疼心會他，子孩的學上去向方社公向走翼翼心小、雪積著踩、風寒著頂些那到遇。法看的育教對、況的學上子孩裡村問詢，句幾談攀，）需之時不備以，的買社銷供社公在意特他是這（菸一上遞，來下停會他，民村的起早到遇。站集收訊資的移個一像更，路趕是僅僅再不他，上路一
。力服說和遍普更告報的他讓能，充補要重的案個村門石、蹄馬對是卻但，碎瑣許或，散零許或，音聲的層基最自來些這。上本記筆在錄記地真認都他，訊資個一每
。葉肺的他著痛刺氣空的冷冰，氣過不點差他讓嗽咳的烈劇陣一。嚥下以難，裡嚨在噎渣頭饅的冷冰，口幾了啃雪著就。了有沒快都氣力的它化含連他，次一這。頭饅個一後最出拿，息休來下停次再他，後坡山的風背個一在。限極了到乎幾，冷又又累又他，分時午中
？險風的作工掉丟能可至甚、導領罪得著冒，己自磨折樣這要苦何？嗎了去過就不，好家大好我好你，下一衍敷，樣那的說全德李像？呢必何：頭心上湧頭念的弱種一。垮擊他將要乎幾適不的上理生和憊疲的度極，間瞬一麼那有
。影稚的書讀中風寒在們子孩過閃，樑脊霜風的年十四生先石過閃，神眼的盼期而奈無那師老軍建張過閃次再前眼他。了滅掐地狠狠他被就，現齣一剛頭念個這但
。念信的己自定堅在是像又，問質在是像，語自喃喃，氣空的冷冰著對他”？應回來誰由該又，盼期的們他？了白是不豈，苦的們他那，協妥了擇選也我果如“
！實真加更，任責的汙玷容不份那，”道“份那的中心但，的實真是冷寒和憊疲的。去走地定堅，步一步一，向方的城縣著朝，步腳開邁續繼他，後然。去下嚥吞己自迫強，裡進塞狠狠頭饅個半的下剩將，起站地猛他
。覺的世隔如恍種一了有然竟，時築建的”明文“對相卻但敗破顯也然雖、的悉些那城縣到看他當。城縣水清了到回地蹌蹌踉踉，的架散乎幾著拖於終科建唐，涉跋難艱的時小個十近經歷，多點三午下
。室公辦的靜寂、冷冰間那了到回接直他。飯吃去有沒至甚，洗換舍宿局育教回先有沒他
。前桌公辦的己自到坐接直，的乎乎是也服的面裡得不顧也，套外和鞋棉的雪泥滿沾、的溼下他。了些這上不顧經已刻此他但。道味的塵灰一著漫瀰中氣空，多了不高面外比度溫的裡室公辦，滅熄已早火爐
。上桌在放輕輕本記筆將，樣一寶珍世稀著捧像他。辨可晰清還跡字的面裡但，些一了溼浸水雪被經已皮封。本記筆的般貝寶個那出掏裡袋口從地翼翼心小是，事件一第的做他
。來字出寫地暢流能水墨保確才，甩了甩力用又，氣熱口幾了哈他，滯凝些有也乎似中氣空的冷寒在尖筆。帽筆的筆鋼開擰，紙稿的新嶄沓一出拿裡屜從，氣口一吸深他，後然
。緒就備準切一
。口出的發噴著找尋，湧奔中他在，漿岩的騰沸同如，節細的心驚目些那、音聲些那、面畫些那。遍一了過地速快中海腦在，思所所、聞所見所的夜一天兩這將，吸呼深，睛眼上閉他
：題標的告報了下寫地背紙力，上頭抬的紙稿在落，下落尖筆。豫猶和茫迷分半無再，定堅而利銳神眼，睛眼開睜地猛他，刻一下
》議建步初及映反況急的題問出突干若育教礎基村農縣水清於關《
