翌日清晨，天未亮，寒氣彷彿能凝結空氣。唐建科比平時提前了一個小時起床，仔細整理好著裝——這是他最好的一套深中山裝，雖然半舊，但熨燙得筆。鏡子前的年輕人，眼神清澈，帶著一張，更多的是抑不住的昂揚鬥志。他知道，今天踏出的每一步，都將與他過去幾個月在教育局的軌跡截然不同。
縣委大院坐落在縣城中心偏北的位置，與相對偏僻的教育局相比，這裡更顯莊嚴肅穆。高牆大院，門口有持槍的武警戰士站崗，一種無形的威撲面而來。唐建科在門口登完記，按照指引走向那座灰撲撲但氣勢沉穩的五層辦公樓。此時剛過八點，院子裡已有不行匆匆的影，每個人臉上都帶著一種區別於教育局那種散漫的、屬於權力核心圈的忙碌與凝重。
找到縣委辦公室所在的二樓，一種混合著油墨、紙張和淡淡茶香的氣味縈繞在走廊裡。相比教育局辦公室的嘈雜，這裡安靜得多，即使有人談，也刻意低了聲音。唐建科深吸一口氣，穩了穩心神，找到綜合科的門牌，輕輕敲了敲門。
“請進。”一個溫和的男聲傳來。
唐建科推門進去，只見張國科長已經坐在辦公桌後，正戴著老花鏡翻閱檔案。見到是他，張國臉上出笑容，站起招呼：“建科同志來了，很準時嘛。快請坐。”
“張科長早。”唐建科恭敬地問好，在張國對面的椅子坐下，只坐了半個屁，得筆直。
“不用這麼拘束。”張國擺擺手，給他倒了杯熱茶，“以後就是同事了。趙主任上午有個常委會，特意代我先幫你安頓下來，悉悉環境。”
接著，張國向唐建科介紹了綜合科的基本況和主要職責。綜合科是縣委辦的核心科室之一，負責上下聯絡、會務組織、部分綜合文稿起草、資訊報送等，工作繁雜，要求極高。科室連唐建科在，目前有五個人。除了張國這個科長，還有一位副科長馬向東，下鄉調研去了；兩位老同志，錢國強和孫玉梅；一位比唐建科早來一年的年輕同志，陳曉紅。
。見引科建唐為一一國張。了到續陸也人他其的室科，著說正
。道味的視審一有後背容笑的，到覺察地銳敏科建唐但”。點鬆輕能也頭骨老些這們我，好人輕年了來，啊好“：頭點了點科建唐對著笑，快很速語話說，得扮打，婦年中的歲多十四位一是梅玉孫”！了力活有更就室科後以，俊才年青是就看一志同唐小，迎歡迎歡“：手的科建唐著握地熱他，明著里神眼但，容笑的似佛勒彌著帶總上臉，胖微材，白花髮頭，紀年歲多十五強國錢
”。行就紅曉，呢歲一小還你比能可我，姐別“：笑一嗤噗紅曉陳”。教指多您請，懂不多很，的來新是我，好姐陳“：下一了握輕手忙連科建唐”。助幫相互後以，紅曉陳我，科建唐，好你“：手出地方大落落，科建唐下一了量打地奇好。練乾很得顯，服絨羽淺的見代時個這著穿，髮短的落利著剪，紅曉陳是的來進後最
。曳搖中風寒在椏枝樹桐梧的禿禿裡子院到看能外窗，淨乾很得子桌。品用公辦的他是這，本記筆個幾和筆鋼支一、箋信沓一來拿又，桌公辦空個一的窗靠了排安科建唐給國張，畢完紹介
”。記切，響影大造能可都忽疏個一，敗定決節細，作工辦委縣在。心於爛須必，定規細詳有都，務服議會到文發收、話電接從面裡，》範規作工辦委縣《份這有還。作工點重的注關前目委縣解瞭，看一看細仔你，排安作工和知通要重些一的委縣期近是，案檔份幾這。境環悉是務任要主“，說國張”。務任排安不先你天今，科建“
”。習學真認定一我，長科張謝謝“：案檔過接地重鄭科建唐
。威權的疑置容不一著，範規謹嚴加更語用，面面方方會社、濟經、治政的縣全及涉，高更位站則案檔的委縣而，排安務事是多案檔的局育教，同不然截案檔的局育教與案檔的委縣現發他。式程轉流、語用、式格的案檔磨琢還，容看僅不，細仔其極得看他。案檔些那讀閱頭埋，上置位新的己自在坐就科建唐，午上個整
”。了揚表上會在都記書趙！見針一，好真是得寫，告報的育教村農於關個那你。人要名點自親任主趙讓能，啊以可，唐小“：說聲低地眯眯笑，邊桌科建唐到晃杯茶著端強國錢，時話電接去國張。話電長科王部織組是說，的國張找是，後聽接梅玉孫，起響話電的室公辦，間期
”。方地的不多很有還，的寫況的到看據是只那我，了獎過您師老錢“：說地虛謙忙連，驚一裡心科建唐
。位座了回晃又，完說”。錯沒準，看多說，方八聽耳，路六觀眼，行不還寫會，裡這在過不“，低更得音聲，膀肩的他拍拍強國錢”。事好是虛謙，人輕年“
。單簡不都人個每，地之虎臥龍藏是然果辦委縣。醒警加更裡心，眼一了看向方的強國錢朝地激他。己自點提在志同老是這，白明科建唐
