北京，東四環一不顯眼的老北京涮館子。晚上十點，包廂裡炭火正旺，銅鍋裡的清湯翻滾，羊的鮮香混著麻醬的醇厚瀰漫在空氣中。
熱和娜扎對坐在老式八仙桌兩側，都穿著最簡單的衛牛仔，素面朝天。這是們難得的姐妹時間——沒有助理，沒有經紀人，沒有鏡頭，只有兩雙筷子在銅鍋裡撈的真實聲響。
“你真不打算自己出來幹？”娜扎涮了片牛，蘸了滿滿的麻醬，塞進裡，含糊不清地問，“現在多好的機會啊，沈董那麼寵你，你開口要個工作室，他肯定給。”
熱正低頭調小料，聞言作頓了頓，然後繼續慢條斯理地往碗里加韭菜花和腐：“沒想過。”
“沒想過？”娜扎瞪大眼睛，“姐姐，你可是迪麗熱！要有，要材有材，要人氣有人氣——雖然你這些年都在幕後，你要是出來拍戲，隨便接個古偶，不比你現在當助理強？”
這話說得直白，但也確實是所有人的疑。
高圓圓私下和周慧敏喝茶時提過：“熱那孩子，條件那麼好，怎麼就甘心做個助理？”
周慧敏也搖頭：“我也想不明白。沈董給份，給機會，要是開口，別說工作室，單獨給開個公司都有可能。”
”！了闆老當己自早，件條那，傻是不是熱“：槽吐人紀經和時戲拍國韓在兒允林
”。你合適很號二，子本個有裡手我？嗎戲演想你，熱“：問接直，熱到裡梯電在次有，接直更菲亦劉
”？候時啥到幹要，理助個那你……了室作工開己自都，們穎麗、圓圓看你，啊閨“：止又言都時片影次每，師老位兩的疆新在遠，母父的熱連至甚
。”傻“熱得覺都人有所
。”虧“，說者或
。虧不更，傻不，道知己自熱但
”？嗎事多理要天每董沈道知你“，亮清外格得顯後氣熱的騰蒸鍋火在神眼，頭起抬，子筷下放熱”，扎娜“
”？件千幾？件百幾“：愣一扎娜
”。%41佔事雜他其，%51佔作運本資，%81佔紀經人藝，%22佔劇視電，%13佔的案專影電及涉，裡事些這。件79的權授以可但目過他要需，件341的字簽他要需，件78的策決自親他要需，中其“，確得說熱”。事件723理要天每均平，點一晨凌到點七上早從“
。了掉都的上子筷扎娜，來出報字數串一這
”？楚清麼這得記麼怎你……你“
”？配影電是還？劇場職代現？主偶古？麼什演能，戲演去出是要我說你，扎娜“，湯梅酸口了喝熱”。的理整、類分、選篩他幫我是都些這為因“
”？個幾有員演的功型轉？型轉？嗎劇像偶演能還，了歲五十三我？呢後年十？呢後然。題問沒，萬千幾個掙，戲部兩拍年一。源資的錯不到拿能實確我，係關的董沈上加，件條的我以“：去下說己自，答回扎娜等不
。了默沉扎娜
”？嗎麼什著味意這道知你。理梳先要我報彙管高的有所，核稽先要我同合的有所，目過先要我案專的有所司公。手的他，朵耳的他，睛眼的他是我。水倒茶端的通普是不，理助的董沈“，說續繼熱”。樣一不理助但“
”。裡哪在線底的訊騰，麼什們我中看里阿，作合們我跟意願麼什為達萬道知我。捧得值員演些哪，力潛有演導些哪，錢賺能案專些哪道知我。的轉運何如是國帝’遂‘個整到看能我但，前臺在站不然雖我，著味意這“：頓了頓
”。的來不換也戲部十演是“，扎娜著看熱”，源資些這，驗經些這，識知些這“
。繞繚間之人兩在氣霧的鍋火，著看地怔怔扎娜
”？低度曝的戲演比件一哪，事些這。管在我是在現，部業事劇視電。的談起一董沈跟我是，禾嘉天橙購收。的去我是，鐘敲市上？了丈萬芒能不就理助說誰“，黠狡的過見未從扎娜種有裡容笑，了笑熱”，且而“
”。坎道是異差化文但，線路際國走姐菲亦劉。尬尷就張一係關韓中但，場市國韓有姐兒允林？辦麼怎了垮但，戲拍命拼姐穎麗趙。聞新面負有能不，象形持維要但，牌王個這兒有姐圓圓高“：數指手著掰
”。了多算划，闆老小個當去己自比這。了高就然自置位的我，了大國帝。大做國帝個這把董沈幫——事件一做心專以可我。應反場市慮考用不，設人持維用不，肋有沒，袱包有沒我“，己自著指熱”？呢我而“
。知認的扎娜了覆顛底徹話番這
。”報回求不“是，”牲犧為“是，”腦“是熱為以直一
。個一那的明聰最是才熱——了白明在現但
。力響影的久長是的要，環的時一要不
。力權的正真是的要，風的面表要不
。賴依的他是的要，寵的之遂沈要不
”……人些那邊董沈付應要還，事多麼那理天每？嗎累不樣這你“，解理不是還扎娜”……是可“
”？了們付應在我說誰，且而。得值但“，脆乾很得認承熱”。啊累“
”。屑不套一那角鬥心勾，藝心關只，了單簡更就姐菲亦劉。乖該候時麼什鬧該候時麼什道知，寸分懂很實其但，氣著看姐兒允林。及不來還我激，勤後好理幫我，重心業事姐穎麗趙。我難為會不，悅悅不要只，兒是的乎在最，相好很實其姐圓圓高“：肚片了撈裡鍋在，子筷起拿新重
”。與參的來起建國帝把步步一是的圖，就的事做起一是的圖。西東的面表些這是不的圖，說者或——的他圖不，名的他圖不，錢的他圖不，人個一要需邊他“，慢很得嚼，裡進放肚把熱”……董沈於至“
”。做事件這把他陪想就，圖不都麼什，人個一有，道知他讓想是就，上置位個這理助在留我。麼什到得能他，過想人有很但。、錢、會機、源資——麼什到得上他從想都人有所。獨孤很他得覺會，董沈著看我候時有？嗎道知你，扎娜“：誠真神眼，扎娜向看
。來上不接時一扎娜到深，了深太得說話這
。音聲的嘟咕嘟咕鍋火下剩只裡廂包
”？嗎他你……那“：問聲輕才扎娜，久良
。久很了默沉熱讓，題問個這
”。種那的起一他陪想，事的起不了著做人的起不了個一著看是，的間之己知是，的間之友戰……是。的火撲蛾飛種那是不也，的佔獨要想種那是不但。“：口開才，了乾燒快都湯的裡鍋到久
”。好多該，景風的裡那看看，端頂最的業行個這在站能我，天一有是要，想就我候時那。去挑來挑人被，鏡試到？嗎候時的京北來剛們我得記還你，扎娜“：通的齡年越超種有裡容笑，笑了笑
”。足滿我讓更，去上站己自我比這——想夢的完想他與參能，事的歷經想他歷經能，景風的看想他到看能我。邊人個那的端頂最在站我但，端頂最在站沒然雖我“，景夜的璨璀京北外窗指了指”，在現“
。了懂底徹扎娜
。己自的下燈聚是不來從的要熱
。手的束控掌隻那，後背燈聚是的要
。心擔是還扎娜”……邊那母父你那“
