第一章 墨綠懷錶
梅雨季的上海像塊浸了水的舊綢，黏膩地裹著每一寸空氣。林小滿蹲在老房子的閣樓裡，鼻尖縈繞著樟木箱的陳年氣味，指尖拂過母親留下的最後一箱。
這什麼破箱子...嘟囔著，掀開最上面的藍布包裹。褪的搪瓷杯、缺角的相簿、繡著並蓮的舊手帕，還有一枚墨綠的懷錶。錶殼是老式的雕花銀質，邊緣有些氧化的痕跡，表蓋側刻著一行小字：贈曉棠，一九八三年夏。
曉棠是母親的名字。林小滿記得母親從未戴過懷錶，的裡多是些素和用了二十年的鋼筆。輕輕開啟表蓋，銅製擺在發條驅下開始轉，滴答聲突然變得異常清晰，像有人在耳邊敲鐘。
閣樓的木梯傳來吱呀一聲。林小滿嚇了一跳，抬頭正看見對門的王阿婆探進頭來：小滿啊，雨太大，你媽那間房的電路老化，我幫你把電閘拉了。說著就要手去夠牆上的開關。
林小滿條件反站起來，懷錶從指落，地砸在木地板上。撲過去撿，卻在到表的瞬間，整個人被一巨大的吸力拽倒。墨綠錶盤在瞳孔裡無限放大，那些雕花紋路變旋轉的星軌，耳邊是尖銳的風聲，混雜著模糊的聲：阿滿，等等媽媽...
再睜眼時，林小滿躺在一張板床上。布蚊帳被穿堂風掀起一角，能看見斑駁的白牆，牆擺著竹編的痰盂，窗臺上晾著洗得發白的藍布衫。猛地坐起來，懷錶還在手裡攥著，表蓋不知何時開了，指標停在三點十七分。
醒了？門簾被掀開，穿的確良襯衫的人端著搪瓷碗進來，粥要涼了。
。樣模的歲五十二親母裡片照是正，夾髮珠珍朵著彆角鬢，紋皺有沒角眼，輕年更是只，臉的樣一模一乎幾照親母和張是那。滯停然驟吸呼的滿小林
。出而口
。醒才天三了燒，燒發雨了淋你說生醫，上桌木頭床在擱碗把。啊媽姨你是我？了糊迷睡，子孩這你：裡碗進掉勺粥，抖一手人
。鍊手的戴裡片照的時歲十二親母是這——子珠膠塑串是上腕，的禿禿指名無的戒婚著戴本原，手的己自起抓。日51月7年2991在翻曆日，語標的書讀而起崛之華中為著上牆，書的板花天及高著堆落角間房，到意注才這滿小林
...臉張那。看樓二往頭仰正，包布帆綠軍著掛把車，車踏腳牌久永著推他。人男的衫襯白穿個著站下樹桐梧下樓見看，戶窗的紙報著糊過，床下衝腳著赤滿小林。聲鐺鈴車踏腳來傳外窗
。聲出喊
。進夾能到深沒還紋細的角眼，肚酒啤了裡憶記滿小林比，樣模的歲七十二父林是那。笑的腆靦些有個出，頭抬聲聞人男
！呢趕邊這往正，了來回京北從志同顧小說聽剛！雨這看你，姨滿小：地一了滴骨傘著順水雨，來進衝傘著舉婆阿王。開撞被門的樓閣
