1992年7月的上海，蟬鳴像撒了一地的碎玻璃。林小滿站在弄堂口，盯著電線杆上上海進出口貿易公司的藍底白字招牌，手心攥著母親曉棠的工作證。證件照上的曉棠穿著淺藍西裝，馬尾辮利落地紮在腦後，和照裡那個總穿素的人判若兩人。
小同志，找誰？傳達室的胖大叔從竹椅上直起腰，眯眼瞧。
我找曉棠。林小滿儘量讓聲音顯得自然，我是妹妹，曉荷姐讓我來送檔案。
胖大叔哦了一聲，從屜裡翻出登記本：曉棠啊，三樓外貿科，不過今早去虹橋機場接人了，說是深圳來的客戶。
虹橋機場——林小滿心頭一。母親照裡的清單裡有張泛黃的登機牌，正是1992年8月20日從廣州飛往上海的航班。現在距離那天還有整一個月，但父親說過母親要去廣州出差...
謝謝大叔。轉往外走，膠鞋踩在青石板上發出悶響。曉荷姐昨晚特意叮囑別跑，說曉棠最近工作忙，怕添。可必須儘快清母親的行程，任何細節都可能是關鍵。
弄堂口的梧桐樹下，修鞋匠老張頭正敲著釘子。林小滿湊過去，看他補一雙黑皮鞋：張伯，您常給曉棠姐修鞋吧？
老張頭頭也不抬：曉棠啊？那丫頭腳力重，每月都要來修兩次。上回說要去廣州談茶葉生意，問我哪雙鞋耐走...
？嗎好行葉茶邊那州廣：問意隨作裝？葉茶是會麼怎，口出進品織紡做要主來後親母得記滿小林？意生葉茶
。個那的來京北，件是就——嚐嚐志同顧小給說還，來回樣茶新點帶要說棠曉，神了來頭張老！很得好
？係關了定確經已時那親母和親父來原。人男的衫襯白穿個那下樓起想滿小林。志同顧小
？了去：針線下放，來回見。織上椅竹在坐正荷曉，裡家到回
？意生葉茶做在是不是近最媽，姐，上桌在放證作工把滿小林。了人接場機去，嗯
...著攔直一，虧吃怕）婆外（媽和我。業事番一闖著想總，野子候時輕年媽你。道知不能可你事些有，滿阿，雜複神眼，滿小林看頭抬。口出茶洱普作合想，戶客新個有會廣是說。葉茶跑在實確近最...：圈一了滾頭膝在針線，頓了頓手的荷曉
。探試滿小林？事的圳深去職調爸爸過訴告沒們你以所
？道知麼怎你...你：上地在掉團線的荷曉
。險風有能可，事的做在現媽，得覺是只我。的事挑來是不我，姐，線起撿腰彎滿小林。了提爸見聽我
。川明顧是款落，棠曉致著寫封一面上最，紙信的黃泛疊是啟開。盒鐵個出拿裡櫥斗五從起，刻片默沉荷曉
...苦辛太闖海上在人個一怕又，走他意同不怕，倔太棠曉說他。轉我讓信些這了寫，前圳深去職調他，說荷曉。的寫爸你是這
...去你接定一，了穩站我等。面前最在站想我，行必在勢革改貿外但。圳深去名報就量商你和沒我怪在你道知我，棠曉：力有瘦清跡字，信開翻滿小林
？呢來後
。開離候時的援支要需最在該不更，久麼那等棠曉讓該不他——刻時的疚愧最子輩這他是那，說爸你。夜三天三了等下樓舍宿位單他在，爸你找京北去車火坐夜連，去下低音聲的荷曉。信些這了現發媽你來後
？己自明證想，了走爸為因...為因是不是，作工命拼來後媽以所：紙信握。裡這在子來原，媽你起不對年當說總親父的代現起想滿小林
...去要非但，纏難很戶客說聽，州廣去次這。源貨找國全遍跑，子單貿外的難最了下接：頭點荷曉
