三十五歲的林晚坐在書房裡，為一個即將到來的國際數學會議準備著主題報告。螢幕上，一個複雜的非歐幾何模型正在緩慢旋轉，幽藍的網格線與曲面在暗背景下勾勒出宇宙深般的神秘廓。的手指在鍵盤上飛快地敲擊，撰寫著證明過程的註釋，整個房間只回著鍵盤清脆的嗒嗒聲，這是屬於一個人的、秩序井然的王國。
就在這時，書房的門被極輕地推開了一條，一個茸茸的小腦袋探了進來。六歲的兒，抱著那隻幾乎與形影不離的小熊玩偶，躡手躡腳地溜了進來，臉上還帶著未乾的、天藍的水彩痕跡，像一隻剛剛完探險的小花貓。
媽媽，你看！兒的聲音裡充滿了抑制不住的興與驕傲，將一張簇新的蠟筆畫高高舉起，幾乎要到林晚的鼻尖。濃烈的蠟筆氣味撲面而來，帶著兒畫特有的、天真而奔放的生命力。
林晚不得不停下工作，將目從那些的數學符號上移開，落在兒那張紅撲撲的、寫滿期待的小臉上。畫上是三個手拉著手的小人，線條稚拙，充滿了不規則的趣，彩運用得大膽而鮮豔。然而，其中一個小人卻被棕的蠟筆重重地、反覆地塗抹著，線條凌而用力，層層疊疊的塊堆積在一起，彷彿承載著過於沉重的緒，那紙面都幾乎要被孩子無意識的力道所破。
林晚的角剛剛揚起，準備用慣有的、帶著學嚴謹的語言來誇獎這幅畫的構圖與彩搭配。但兒卻搶先一步，出那小小的、還帶著窩的食指，準地、毫不猶豫地點在了那個被混彩覆蓋的小人的正口。
這個小朋友，兒用那清澈得不含一雜質的目看著媽媽，語氣是一種混合著觀察與肯定的篤定，這裡（用小手指用力點了點那個位置）的太重了，一定很難過。
那句話，像一把非金非鐵、卻帶著真全部重量與鋒芒的鑰匙，一聲，輕響卻無比清晰地，撬開了記憶深那把最秘、塵封最久的鎖。林晚到口一陣悉的、久違的，彷彿有隻看不見的手，溫而又殘忍地輕輕住了的心臟。
注視著畫紙上那個被深瘋狂覆蓋的小小影，忽然清晰地意識到，原來世界上有些傷痕是看不見的。它們從不流，從不結痂，也從不展示給外人觀看。它們只會像這樣，在某個最不經意的時刻，過世界上最純粹、最未經世事的眼睛，被如此直白、如此殘酷地發現出來。
。實現回拉緣邊渦漩的憶回從將以足卻，輕很道力，角服居家的拽了拽手小隻一，道喚聲輕兒？媽媽。神的困出流裡睛眼大的似酷雙那，扭地安不始開子孩到久，久太了留停上紙畫的兒在目的晚林
。題謎與困的心核最期春青個整著放存裡那，落角的埃塵滿佈、的忘被個那深憶記了亮照間瞬，強的兆徵無毫束一像，語話的心無句那兒。疇範何任的測預能所維思了出超全完，準太，然突太得來的年自來把這
。來過遞傳的薄薄過溫的暖溫和跳心的穩平子孩著，中懷攬小的溫兒將，手
