腳踏車鏈條發出規律而輕快的咔嗒聲，如同這個寧靜午後唯一的時間刻度。周嶼騎在前面，一深藍的運服完地包裹著他修長而充滿力量的形。風迎面而來，將運服的布料在他的膛和手臂上，勾勒出年人利落而矯健的線條。他並非在全速前進，而是保持著一種穩定、從容的節奏，彷彿這趟出行本才是目的。
林知遙跟在後方約三五米的距離，他的白襯衫在風中了一道流的風景。與周嶼運型的騎姿不同，他騎得更為放鬆，直，目並不聚焦於前路，而是漫不經心地掠過沿途的風景——那是一片連綿的楓樹林，秋意初染，綠意未褪，黃葉已生，紅梢乍現，彩層次富得像一幅剛鋪開底的油畫。
偶爾，一兩片早的楓葉被風搖落，旋轉著，翩躚著，過周嶼的肩頭，或落在林知遙的車筐裡，像一個無聲而溫的問候。
他們駛離了堅的柏油路，拐進一條人跡罕至的泥土小徑。車碾過碎石和落葉，發出細碎而悅耳的聲響，與林間的風聲、遠的鳥鳴織一首秋日的協奏曲。
路的一側，地勢逐漸開闊，可以見遠收割後的田野，散發著乾燥而溫暖的草木氣息。周嶼的額角滲出細的汗珠，在下閃著微，他隨意地抬起帶著運護腕的手了一下，作灑。他偶爾會極快地側頭回一眼，目掠過林知遙被風拂的髮和沉靜的側臉，確認他一切安好，然後便又轉回頭去，繼續領航。而林知遙，會在周嶼轉回頭的瞬間，將目從遠山或樹梢收回，極輕地落在前方那個深藍的、可靠的背影上，眼神里是一片無人驚擾的寧靜。
不知騎了多久，空氣漸漸變得溼潤，風中帶來了水的氣息。轉過一個長滿狗尾草的彎道，一片豁然開朗的淺灘毫無預兆地闖眼簾。河水清澈得像一塊巨大的、流的水晶，在午後的下，漾著細碎的、鑽石般的閃。河床鋪滿了被歲月打磨得圓潤的卵石，大小不一，彩各異。幾尾不知名的小魚，如同銀的梭子，在石間靈巧地穿梭。
周嶼發出一聲輕快的低呼，第一個衝下河灘，作利落地將腳踏車往旁邊一棵老楓樹下一靠。他幾步就跳到了水邊一塊巨大的、平坦的岩石上，像個發現了寶藏的孩子。他蹲下，古銅的手臂探清涼的河水中，驚得那幾尾小魚倏然散開。他著水流從指間過的涼意，臉上出了純粹而放鬆的笑容。
林知遙則緩步而來，他的停車姿態也如同他本人一樣安靜。他沿著水邊慢慢行走，目掃過那些被水流沖刷得無比的石頭，最終選中了一塊浸在水中、表面寬闊而平坦的巨石。他並沒有直接坐下，而是站在那裡，靜靜地了一會兒對岸那片如火如荼的楓林，然後才優雅地半倚著坐下，一條曲起，手隨意地搭在膝上，另一條則自然地展。他從隨攜帶的揹包裡拿出一本詩集，但並沒有立即翻開，而是將它放在旁，任由秋風吹書頁，發出沙沙的輕響。
。塊一下找尋續繼，角勾了勾地意滿是只，呼歡有沒他。底水沉地心甘不才，漪漣的狀圓心同串長一出劃上面水在，下八七了躍跳續連地嗒、嗒、嗒，面水向飛著轉旋便片石，力發度角的妙巧個一以腕手，側他，後片石的適合到找。小的實結條線出，折幾起捲地意隨他被腳的服運，注專神，頭著低他。頭石的平扁找尋邊河在始開經已嶼周
。力命生的活鮮、的蓬種那的出發散所間地天片這在人個整嶼周是而，作的個某是不的看他。書的懂能他有只本一讀閱在是像又，畫的生幅一賞欣在彿彷，遠悠而靜沉目的遙知林。背後服運的深更後溼浸微微水汗被他著看，量力的出現展力發調協時漂水打他著看，臉側注專的子石找尋腰彎嶼周著看他。上的嶼周了在落，方遠的無虛從已時何知不，線視的遙知林
。籤書緻的天秋自來枚一像，上集詩的開攤遙知林在落好正，倚不偏不，旋著打，葉楓的完狀形片一。下落地揚揚紛紛，蝶蝴的躚翩同如葉彩的多更，響作嘩嘩林樹楓得吹也，影樹的映倒了皺吹，面河過掠風秋的強稍陣一
。神亮明的現發分種一著帶上臉，晃了晃向方的遙知林朝，頭石白的路紋異奇著帶、潤圓常異狀形塊一中手起舉他。他看在遙知林道知就早彿彷，外意毫有沒他。線視的遙知林了到捉捕地準，波的粼粼過越目的他，來頭過回時這在就嶼周
。命生和理紋的它在彿彷，著捻尖指在，葉紅片那起拾輕輕，指手的皙白長修出，頁書的頭膝回落新重便目的他，後然。度弧和的覺察以難一了有乎似角，首頷微微即隨，瞬一了留停上頭石白塊那在目，下一了輕輕睫是只他。見可不幾應回的遙知林
。品藝的起不了件一完在是像，來起疊堆頭石的別特最、亮漂最為認他些那將地翼翼心小始開是而，漂水打再不他。”程工“的他續繼，回轉地足意滿心便，應回了到得嶼周
。塵灰的上架車和座車車踏腳輛兩去拂地細仔始開，撣的然天把一著拿像，條枝的片葉茂著帶段一下折上樹楓的邊旁從手順他。旁車踏腳到走，肢四的麻痠些有下一了展，起站他，水了夠玩於終嶼周。速流了去失彿彷裡域靜片這在間時
。包揹放，中其在夾葉楓片那將，集詩的讀細曾未終始了上合也遙知林
。匯次再目人兩，時遙知林向看轉，灰的上手拍了拍，枝樹掉扔，畢完理清嶼週當
。過接地然自遙知林。遙知林向遞把車的輛一中其將，來過走車輛兩著推嶼周
。憑為葉楓，證為水河，伴相與默靜的日此年春青個兩了住記地天片這。裡暮的暖溫片那融至直，上徑小的日秋條這在長拉同一，印車的行並和影的們他將夕，落在舊依葉楓，吹在舊依風。寧安與實充的後歸而載滿種一是而，謐靜的索探待種那前發出是再不，的漫瀰中氣空但。默沉舊依，路的程回
