阿木的那，在第三天的黃昏斷了。那時候林淵正站在櫃檯後面，手裡握著筆，筆尖懸在紙上，還沒落下。他忽然覺手腕上輕了一下——不是扯斷的輕，是那種一個人鬆開你的手、輕輕放下的輕。他低頭看，那不見了。不是慢慢淡下去的，是還在那兒、還在那兒、然後忽然就不在了。像一盞燈，亮著亮著，滅了。
阿九正在櫃檯，看見他盯著手腕不，湊過來看了一眼。“阿木走了？”
林淵點頭。
阿九沒有再問，把抹布搭在肩膀上，站在那兒陪他看了一會兒。那消失的地方，有一圈極淡的印子，比守廟人那留下的還淡。阿九出手指了，又回去。
“他走的時候，疼不疼？”
林淵說：“不疼。”
阿九問：“你怎麼知道？”
林淵想了想。“他最後那口氣，都變願力給我了。疼的人沒力氣給願力。”
。了見看也淵林，了見看九阿。了滅就閃一，淡很，下一了亮然忽頭石塊一中其，後之掉斷那木阿。路紋的細細著刻，塊一塊一，上檯櫃在擺還頭石的來域七第從些那。些一了輕作，候時的邊旁頭石些那到，遍一了又檯櫃把，來下拿上肩從布抹把他。話說有沒九阿
”。了力願到收也，邊那在他“：說九阿
。熱去有沒他，了涼就早茶的裡壺，壺茶著抱饞阿。氣歇上階臺在坐，貨箱一後最完搬實阿。樹槐老棵那面對街著看睛眼，邊門在靠默阿。去晃來晃空半在懸腳隻兩，著坐上樑房在樹阿。慢更時平比，好碼，齊對張一張一，印符理整地慢慢慢阿。呆發上框門在靠，飯吃去著急有沒，趟一後最完跑風阿。寫續繼，了子袖拿己自，淚眼滴幾了掉候時的賬記淚阿。街看口門在坐，裡盆在放好疊布抹把，調小哼樣一常往像有沒，檯櫃完笑阿。靜安時平比裡子鋪，上晚天那。印符畫續繼，筆起拿後然，兒會一了看，頭石塊那著看是只他。答回有沒淵林
。話說沒都人個兩。裡子篩在晾的芽發沒把山阿，來出挑的芽發把月阿。子種的來回帶域三第從些那理整在還，燈著點，院後在月阿和山阿
”？壺一泡要不要“：說面後在饞阿。的空，看了看裡往，開揭蓋壺把他。的涼是還壺。上檯櫃在放，來出拿裡子格從壺茶的下留人井守把那把，筆下放，印符道一後最完畫淵林
”。泡“：說淵林
。去上升地曲曲彎彎下燈在，的細細，來出冒壺從氣白。外朝壺，上檯櫃在放壺把他。點一後最剩還，包那的下留晴婉林是葉茶。水注，茶投，壺燙，開燒水。細仔很都步一每，慢時平比作的他。水燒去，壺過接，來過走饞阿
。壺把那著看都人的裡子鋪
。了散，空半到升氣白
”？嗎了溫“：說九阿
”。涼還“。壺了手淵林
。打續繼，來過拿盤算把，頭點了點九阿
。方地的見看能就睛眼上閉你在，裡朵耳你在，裡手你在。在還西東些那，了死他來後。字名的你他過聽，手的他過，他過見你，候時的著活還人個那——是，在種那的著連用是不。邊那在木阿，道知他但。有沒都麼什。的在存不經已那下一了覺，睛眼上閉他。在還但，淡很，在還路紋些那，上頭石在照，來起升亮月。上蓋膝在放頭石的過亮塊那把，口門子鋪在坐他。睡有沒淵林，裡夜天那
。睛眼上閉，下坐，面後檯櫃到走他後然。外朝壺，上檯櫃回放壺把他。的涼，壺了他，了涼經已茶壺那的泡饞阿。裡子鋪進走，來起站，上檻門在放頭石把他。的淡淡著發印符些那有只，人有沒上街。睛眼開睜他
。門啟開，面後到走，來起站面後檯櫃從淵林。子印紅的子珠盤算了印又上臉，上檯櫃在趴，睡在還九阿。門後是，門前是不。門敲人有，早一天二第
。很背，直很得站但。痕青的深很有面下睛眼，高很骨顴，瘦很臉的。起一在，的紫的白的黃，花乾朵幾著夾間葉草，葉草的枯乾些一著裝裡簍竹，簍竹個一著揹。淨乾很得洗但，了白發得磨都口袖口領，袍棉的青一著穿，歲來十三。人個一著站外門
”？淵林是你“。眼幾了看，淵林著看
。頭點淵林
。出突節骨，涼很手，裡手他在放信把。的黃，花乾朵一了繫上繩草，著扎繩草用口封，的糊紙是封信。信封一。來過遞，西東樣一出拿裡簍竹從
