“從第三域來的。枯木讓我帶給你的。”
林淵把信接過來，沒有拆。“他怎麼樣了？”
人沉默了一會兒。“走了。昨天夜裡走的。很安詳，睡著走的。走之前，他讓我把這封信帶給你。”頓了頓，聲音低下去，“他說，阿葉在等他。”
林淵的手微微握。“他看見阿葉了？”
人搖頭。“沒有。但他知道了。知道了還在，知道了記得他。夠了。”低下頭，看著自己那雙骨節突出的手。“他走的時候，手腕上那還亮著。是連著你的那。他讓我看看，那還在不在。”
林淵把手腕過去。那些還在，麻麻纏在一起。阿木的那斷了，守廟人的那也斷了。但有一新的，很細，很淡，從那些斷掉的地方長出來，連著遠，連著一個他不知道的地方。
人看著那，看了很久。然後笑了。那笑容很淡，很輕，像竹簍裡那些乾花，黃的白的紫的，幹了還留著。
“他在那邊，也收到你的願力了。”
”？麼什是這“。新那著看頭低淵林
”。了來回就，花了開樹棵那的種他等。的來回會。了葉阿找去用不，你訴告我讓他“。到有沒，過劃邊旁從指手，那了輕輕，手出”。這了長，份這你給。了到收葉阿，份那葉阿給。你給份一，葉阿給份一。份兩了分力願的他把，前之走木枯“：說人
”？樹麼什了種他“。頭起抬淵林
”。了來回就葉阿，候時的開花。樹的花開會棵一是，說只他。道知不“。想了想人
”。了多的說木枯比，的上手你，淵林“。頭回，下停，步幾了走。去走面外子巷朝，轉
”。了多“：說淵林
”。了溫就壺，了多。好就了多“。頭點了點人
。信封那開拆，頭下低他後然。頭盡子巷在失消影背的著看，口門後在站淵林。園花的謝凋會不片小一像，起一在，的紫的白的黃，晃輕輕裡風在花乾些那裡簍竹。了走
。兒會一了歇來下停半一到寫像，輕很方地些有，重很跡墨方地些有。氣力的大很了用人個一像，畫一筆一，慢很得寫字。字行幾有只，短很信
”木枯——。了我等用不。的溫，了到喝我茶。悔後不，年十三了等爹，訴告，候時的到找你夠。用夠但，多不。的來出分我是，那上手你。了給留我，那葉阿。了走我，淵林“
。信封那見看，來過走睛眼著，了醒九阿。面下壺茶把那在，上檯櫃在放封信把，裡封信回放，好摺信把淵林
”？的來誰“
”。了走他。木枯“
。的涼是還壺，壺茶把那著看他。去回放又，看了看來起拿信把，下一了愣九阿
”。個一又“
。起一在放信封那木枯和，裡封信進放，好摺畫幅那把，筆下放他後然。葉阿：字個兩了寫邊旁苞花在他。苞花個一是只，開沒還，花朵一了畫上頂樹。久很了站裡風在站人個一像，的扭扭歪歪幹枝，瘦很，矮很。樹棵一是。印符是不的畫。去下落，兒會一了停，上紙在懸尖筆。紙張一開鋪，筆起拿，下坐，面後檯櫃到走他。話說有沒淵林
”？麼什幹個這畫你“。著看邊旁在九阿
”。看給，候時的開花等“：說淵林
。了溫就壺，候時那。的溫句一說，口一喝，茶杯這起端，裡子鋪個這在坐。來回個一個一人的了走些那等，餘老到找人井守等，來回葉阿等，花了開樹棵那等。的溫會它，道知他但，的涼是壺。面下壺茶在封信把他
