早晨六點，天還沒大亮。徐天站在分揀大廳門口，手裡拿著今天的送件表。林遠跟在他後，揹著嶄新的快遞包，工服熨得筆，神頭很足。
“今天走老路線。”徐天上電車，“你跟我。”
兩輛電車駛出卸貨區，匯車流。晨風吹在臉上，帶著秋天特有的涼意。路燈還亮著，橘黃的，把街道染暖調。
第一站，花園路。
78號樓下的銀杏葉已經開始黃了，幾片早落的葉子飄在臺階上，被風吹得打轉。早餐店的門開了，蒸汽從裡面湧出來，何念站在灶臺前，正在下面條。小念揹著書包從樓裡跑出來，馬尾辮一甩一甩的。
“徐叔叔！”看到徐天，跑過來，“你今天怎麼這麼早？”
“帶新人悉路線。”徐天指了指後的林遠。
小念朝林遠笑了笑，出兩顆小虎牙。“哥哥好。”
”。好你“。頭撓了撓，思意好不些有遠林
”？路園花了排又天今“。笑了笑，天徐著看，口門在站念何。去跑向方校學往後然，手揮了揮天徐朝，漿豆杯一過接，邊念何回跑念小
”。線路老。嗯“
”。全安意注“
。疏生些有還但，些一了練天昨比作。件放、櫃開、碼掃著學，邊旁在跟遠林。裡櫃遞快進放裹包把，頭點了點天徐
”？路條這走都天每你，哥徐“
”。來著，廠織紡老、北橋虹、廟隍城、路園花。多不差“
”？了年多了走你，路條這“。人行的過走匆匆些那著看，鋪店的門開續陸些那著看，道街的亮照晨被條那著看遠林
”。了年七快“。秒一了默沉天徐
”。走能都睛眼著閉你，路條這那“，遍一了複重聲輕遠林”。年七“
。話說沒，笑了笑天徐
。街老廟隍城，站二第
。櫃遞快向走，裹包個一下拿上座後從，邊路在停車把天徐。黑發得綠苔青的上沿井，在還井口那下樹。晃搖輕輕中風晨在，著綠還子葉的樹槐老
”？吧了年百幾有樹棵這，哥徐“：說然忽，樹槐老棵那著看，面後在跟遠林
”。了年多百三有，說人老聽。嗯“
”。事多好，人多好過見它那“，冠樹著看頭仰遠林”。年多百三“
。著看地靜靜，著等邊旁在是只他。問有沒，糖顆那著看遠林。上沿井在放，糖顆一出掏裡袋口從，來下蹲，下樹槐老到走他。門櫃上關，裡子櫃進放裹包把天徐
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站天徐”。吧走“
。北橋虹，站三第
。丟跟點差，面後在跟遠林，拐八拐七裡子巷在，車電著騎天徐。織頂頭在樣一網蛛蜘像線電，窄很子巷。戶窗製木，牆外磚紅，的建代年十八是多大子房，區民居老片一是裡這
