“徐哥，你慢點！”
徐天減慢了速度，回頭看了他一眼。“記住了，這裡有三條岔路，第一條通往小區後門，第二條是死路，第三條才是我們要去的。”
林遠拿出手機，開啟地圖，發現地圖上本沒有這些巷子。“這……地圖上沒有啊。”
“地圖是死的，路是活的。”徐天說，“你天天走，走了，就不用地圖了。”
他把車停在一棟老居民樓前，從後座上拿下幾個包裹，走向樓梯。林遠跟在後面，看著那昏暗的樓道，牆上滿了小廣告，地上散落著菸頭和傳單。
“這裡沒有電梯，得爬樓。”徐天說著，已經上了三樓。
林遠趕跟上。五樓、六樓、七樓……他們一家一家地敲門，一家一家地送。有的開門的是老人，有的是租房的年輕人，有的是帶著孩子的媽媽。徐天都認識他們，笑著打招呼，問問近況。
“張大爺，您膝蓋好點了嗎？”
”？了學中個哪上考子孩家您，姐李“
”。了口門放您給我，裹包的來寄家老從媽你，王小“
。家管的街條這是像更，員遞快是只不天徐，得覺然忽他。字名的人個一每著記，話說人個一每和天徐著看，面後在跟遠林
。問住不忍遠林”？人的有所裡這識認你，哥徐“
”。識認也你，年三送街條這在你“，說天徐”。了識認就了久送“
。的酸發了，上子椅在坐，來進跟遠林。室公辦進走，上牆在掛匙鑰車把天徐。伏彼起此聲滴滴的槍碼掃，裹包揀分在們員遞快，鬧熱很裡廳大揀分。部分到回們他，午中
。問天徐”？嗎累“
”。累麼這遞快送到想沒“，說實老遠林”。點有“
”。心用沒你明說，累不“，杯一他給遞，茶杯兩了倒天徐”。了對就累“
”？員遞快做擇選麼什為初當你，哥徐“。甜甘味回但，苦很。口一了喝，茶過接遠林
”。裡手們他到送，西東些那把想是就，員遞快做我。久很了等人個一等人多很有。久很了等裹包個一等人多很有，裡市城座這“，說他”。我要需人有為因“。葉杏銀的發閃閃下在些那著看，外窗著看他。久很了默沉天徐
。倒不打雨，不吹風，裡土在紮，樹槐老棵那像，量力的穩很沉很種一是而，勢氣是不，嚴威是不。西東的清不說種一有上，人年中的通通普普來起看個這，得覺然忽他。蘿綠盆那上臺窗著看，匙鑰枚三那上桌著看，天徐著看遠林
。說遠林”。的幹好好會我，哥徐“
”。嗯“。了笑，他著看天徐
。圖地活的市城座這是會，人年中的通通普普來起看個這麼什為，解理始開地慢慢，學地慢慢，記地慢慢他。開地子櫃個一子櫃個一，走地街條一街條一，面后天徐在跟遠林。孔面的悉些那是還，道街的悉些那是還，線路老是還。件送續繼們他，午下
。的黃暗著泛中暉餘的夕在，著躺排並，號70、號10、號00。上桌在放，匙鑰枚三那出掏裡袋口從，上牆在掛匙鑰車把天徐。部分到回，單一後最完送們他，下西夕
”？的裡哪開是，匙鑰些這，哥徐“：問住不忍於終，匙鑰枚三那著看遠林
”。門的要重很些一開“：說他後然。久很了看，匙鑰枚三那著看天徐
。白明能才間時要需，事些有，道知他。問再有沒遠林
。了始開要就，天一的新。了束結天一的新。金染市城座整把夕，外窗
