帝都航天城的深夜總是醒著的。不同於城其他區域的寂靜，位於城市邊緣的戰神航天城宛如另一個時空——巨大的穹頂建築燈火通明，如同科幻電影裡的未來都市。這裡是華國對接戰神世界的核心樞紐，也是華國太空計劃的心臟。
戰神指揮中心佔據了整棟建築的核心區域。穹頂下淡藍的人工天，均勻地灑在整面牆的巨型全息屏上。數百個分割視窗像蜂巢般整齊排列，每個視窗都在即時跳著月球著陸的測試資料：虹灣的地形掃描圖呈現出深淺不一的灰影，著陸的應力曲線在螢幕上畫出複雜的波形，月塵顆粒的運軌跡被放大綠的線，在虛擬空間中織網。
科研團隊的作檯前，咖啡杯堆積如山，有些已經冷，杯壁上凝結著水珠。年輕的工程師們穿著印有戰神計劃標誌的藍工作服，有人咬著冷掉的三明治敲擊虛擬鍵盤，手指在明控板上飛速；有人著發紅的眼睛，盯著全息屏上不斷重新整理的資料流，不時皺眉記錄著什麼。空氣裡瀰漫著咖啡因、電子元件和張緒混合的特殊氣味。
總工程師陳默站在中央指揮台前，藏青工裝的袖口沾著淡淡的機油痕跡，眉峰擰一個深深的結。這是他連續熬的第七個通宵，眼下已經出現了明顯的青黑。
作為華國航天界的頂尖專家，他深知這次任務的重量——要在90天完其他國家需要三年的月球著陸設計，這不僅僅是技挑戰，更是對整個國家意志的考驗。
嘀——第735次模擬著陸功！
清冽的AI聲突然劃破指揮中心的嘈雜，如同天籟般響起。全息屏中央的玉兔三號著陸模型瞬間綻放出綠的勝利紋，如同綻放的花朵。下一秒，詳細的引數面板自彈出，一行行綠的資料流清晰地顯示著：月塵制效率提升23%，地衝擊力從12G降至10.2G，燃料消耗減8%，著陸度誤差控制在5米以。
了！我們真的了！
。跡痕的駁斑下留上面檯屬金在，來出濺滴褐，晃烈劇杯啡咖的上桌，檯作下一了拍地激，來起站上子椅從地猛，浩林師程工的輕年
！效高還，定穩還的算計我比——解優最了出跑接直天今IA。宵通個三了熬就錯除數引是，法算演制版八第了改週上我：抖的住不制抑著帶裡音聲，太的疼發得熬著他
。變轉的仰信到疑懷從了歷經親也，則規戲遊的天航變改何如界世神戰了證見他，來年三這。年三經已今至，劃計神戰加然毅後業畢學大，迷天航是就小從他。員心核的輕年最裡隊團是，歲八十二滿剛年今浩林
！費浪能不都秒一分一！機型原號三兔玉造建始開數引終最個這按刻立！隊團造製實現知通：響悶聲一的出發，上檯作在拍重重，手右起抬然突他。義意的料資個這楚清都人何任比他，師程工總為作。下兩了滾地覺自不結，流料資的跳上屏息全在鎖死死目的默陳
？了機型原裝組備準，料材屬金割切始開經已隊團實現，條度進產生號三兔玉的輸傳步同上屏息全著指他……在現。費經的萬千上了掉燒，月個三整整了做就們我，驗試風的統系制陸著是，裡界世實現。案專大重個多等列系、列系過與參，石化活的裡城天航是，歲八十五年今他。震的信置以難是滿底眼的濁渾，鏡花老的上樑鼻扶了扶國建周師程工老的側右默陳在坐……吧了快太也這，總陳
。案方計設陸著的整完了有們我，后天09；白空片一是還裡這，前天09。天09整整，在現到項立案專從們我，時計倒天09的紅鮮個那過劃輕輕上屏息全在尖指，過轉默陳。項選個這來慢慢有沒里神戰
。吸呼了記忘至甚人有，了大張人有，作工的中手下停人有，了撼震息訊個這被都人有所。靜寂的異詭種一了陷然突心中揮指
。的心自發是悅喜份那但，害厲得跑調跑然雖，歌唱子桌著拍始開至甚們師程工的輕年；事同的邊抱擁，來起跳上位座從人有；線拋出劃中空在片包麵，中空向扔治明三把地激人有。聲呼歡的般鳴轟出發，後鐘秒半
。力的斷不源源著供提蹟奇發研場這為，機大巨的歇停不永臺一像就城天航個整，驗實種某著行進在都室驗實個一每，燈著亮都裡戶窗扇一每。明證的作工點加班加在正員人研科數無是而，燈市城的通普是不那。明通火燈的城天航面外到看以可，窗地落的大巨心中揮指過
……量力的神戰是就這
。技接焊雷的進先最了薦推都藝工接焊連至甚，料材金合的合適最了擇選自還，度角疊摺的化佳最最了出給僅不IA，天今；求要度強足滿法無都版幾十了改，眼了紅熬計設構結疊摺的陸著為在還他，前天三。廓的號三兔玉上幕螢了輕輕尖指，圖計設的上幕螢腦電己自著盯地呆呆浩林
。間時週一要需能可算計新重為因，誤錯算計是就的怕最們我，候時那。數係尼阻的適合最到找才，機型原個幾十了壞摔，驗試面地次數無了做們我。本版個百上了改就，計設構機衝緩的陸著是，候時的案專號三娥嫦與參他，慨的深深著帶裡音聲，來過了湊國建周師程工老的著坐邊旁，過說我跟前以父師我
。了同不都切一，界世神戰了有，在現但。投源資和間時的量大要需，程過的錯試斷不個一是就發研天航的統傳，實確。憶回的人多很場在了起勾話的國建周
。了以可就產生去案答準標個這照按要需只們他。制控度溫的意注要需時工加是至甚，藝工理熱、質材、寸尺的件零個一每括包，包數引的整完了到拿經已隊團造製實現，度進產生號三兔玉的輸傳步同上屏息全著指國建周……在現
。嘛業作的神戰了抄是就明分這，困一著帶裡音聲，語自喃喃浩林……啊發研是哪
。安不有也，慮疑有，同認有——表的雜複了出上臉人多很。來下了靜安然突心中揮指，齣一話句這
！因基料資的用複可了濃部全，踐實程工年十幾、驗經天航年百幾、識知學科的年千幾類人把它！腦大級超的們我是就界世神戰，過說就早我，子桌拍了拍巖李師程工統系的驗經有最裡隊團，起響然突音聲的亮洪個一！好得說
