我剛坐進車裡，手搭在方向盤上，雨點開始打在前擋風玻璃上。雨刷了兩下，我正要踩油門，手機震了一下。不是來電，是林悅的訊息：“別走，有個人一定要見你，就在後臺口。”
我沒回。
車子已經發，救援的事不能等。可不到半分鐘，小劉也來了訊息：“那人說是你以前認識的，不肯說名字，手裡拿著箇舊信封，說必須親手給你。”
我鬆開剎車，把車靠邊停了。
園區還沒完全清場，禮臺那邊燈還亮著，人群散得差不多了，只剩幾個工作人員在收裝置。我繞到後臺通道，看見一個老人站在鐵門邊上，穿一件深灰夾克，袖口磨得發白，拄著一竹杖，站姿有點歪，右似乎不太利索。
他抬頭看見我，沒說話，從懷裡掏出一個牛皮紙信封。
我走近接過來，紙很薄，邊角卷著，上去有種悉的糙。開啟一看，裡面是一張摺疊的紙條，泛黃，字跡一眼就認出來了——是我自己寫的。
“今借到現金五萬元整，用於支付廠房押金及首批材料款。借款人：李哲。還款時間：公司盈利後三個月。”
”。還再了穩站你等“：的寫人個一另是，字小行一有還面下
。下一了頓手的我
。了走手擺擺他，名姓他留想還我。來出了拿錢把就，”易容不事做人輕年“句一了說只，問沒也麼什時當他。錢筆這了到借裡家員技的休退企國老個一在後最，人的識認了遍找我。出不發都資工的人工連，上置裝在全錢，來下租剛子廠，天冬是天那
。誰是他道知人沒，幾好了換戶住，樓棟那過查我來後
。了丟就早為以我，條債這。索線沒但，他找想直一我
”？……是你“，人老個這前眼看頭抬我
。走要就轉，杖竹著撐手，頭搖搖他
”。您絡聯麼怎我訴告至您，還沒還我錢這“，說我”！等等“
。章袖員督監全安種那的發廠工前年多很是像，條布紅的褪截半出上腕手他見看我，間瞬一那。拉了拉下往子袖把，手左起抬只，頭回沒是還，下停他
。掉吞暗昏的頭盡廊走被快很影背，門側過穿地拐一瘸一，了走就他後然
。追沒我
。在還它在現。開展沒直一，的摺手順後完寫年當我是，痕摺的小小個有角紙。紙張那看了看頭低又，封信的裡手兒會了看兒那站
。話電個了打務財給，機手出掏我
”。戶賬定指個一到打，算率利貸借間民高最按，息利年五十加再，好備準塊萬五把“
”？晚今？在現“
”。戶賬道知不還我但。在現，對“
”。條布紅個那口袖是其尤，控監過經有沒有他查點重。了去門東往能可，開離門側號三從才剛，克夾灰穿，腳跛，右左歲十七。人個一查我幫“：音語條了發悅林給又我，話電了掛
”。屬家員人作工是為以，攔沒，去出人老個一到看說安保門東“：回秒
。響啪啪子簾膠塑的口道通得吹風，地原在站我
”。訪專個補要說，面你等在都？兒這在還你“，筒話著拿裡手，來過走邊那臺主從人持主候時這
。了不說我
”？了事麼什出“，封信的裡手我看看他
”。了久太拖，賬筆有是就“，說我”。事沒“
。了走頭點點，問再沒他
。圖草計設版初的品產個一第們我是，圖張那。的寫面背圖路電的廢報張一用是，條借完寫我年當——事件一起想然突，紙張那面裡到指手。袋口回塞新重封信把，牆著靠我
。廓清看能但糊模，線筆鉛道幾有還面背，紙張這在現
。面背到翻來出拿我
。圖張那是實確
。久好了看著盯我
。者業創個那的區公辦共，陳小是，了響機手候時這
”。線上能時隨，了好調們我統系訊通急應，哥“
。說我”。好“
”？嗎利順？樣麼怎邊那你“：問又他
。答沒我
”？的墊你幫誰是後最，錢飯人堆一了欠，敗失業創次一第你得記還你，陳小“：說才秒兩了過
”。王姓，的飯做堂食，叔大個是“：下一了愣他
”？嗎了還來後你那“
”。頓了吃他請還，了還去就錢筆一第到掙我！了還早！了還“
”。楚清算賬把得總人做“，說我”。嗯“
”。的怪怪去上聽？了麼怎你“，秒幾了默沉頭那話電
