北大荒的冬季，終於撕下了所有溫和的偽裝，將其最猙獰、最殘酷的面目赤地暴出來。寒風不再是單純的呼嘯，它彷彿凝聚了某種擁有實質的、帶著無形尖牙與利爪的冰寒怪，日夜不休地徘徊在荒原之上，瘋狂啃噬著所有暴在室外的一切生靈與。氣溫毫無止境地持續驟降，潑灑出的水在空中便瞬間凝結冰晶，“潑水冰”已不再是略帶詩意的誇張，而是每日都在上演的、冰冷刺骨的現實。生存的考驗，驟然從“如何吃飽”這個基本命題，急劇升級為更加原始和殘酷的——“如何不被凍死”。
在這個白地獄裡，柴火，這個平日裡看似普通的燃料，一躍為了比糧食更為金貴、更能直接決定生死存亡的戰略資源。
連部早前組織的集進山打柴行早已結束，分配落實到每個班組、每個個人頭上的那點柴火，對於眼前這個彷彿沒有盡頭的酷寒冬季而言，不過是杯水車薪，甚至無法燃起足夠驅散絕的火焰。各個知青點和牧工家庭，都像即將過冬的螞蟻，開始八仙過海，各顯神通，用一切可能的關係、換和手段，拼命為自己、為家人囤積過冬的“溫暖”，那維繫生命的橙暈。
而在牧場最邊緣的豬圈旁，蘇晚的境尤為艱難，堪稱絕境。棲的那間本就四面風、難遮風雨的破敗草棚，在此刻徹底淪為了一個名副其實的冰窖，對柴火的需求遠比那些住在相對厚實、能依靠人氣相互取暖的集宿舍裡的人要迫切和巨大得多。然而，分到的那份柴火，本就因為地理位置偏遠和在分配者心中那“分不好”的形標籤，而被有意無意地剋扣、削減，最終到手的數量得可憐，僅夠每日勉強燒開一點點用於飲用和簡單拭的熱水，甚至連讓棚那凝固般的寒意提升微不足道的一度都為一種奢。
然而，更大的危機並非來自自，而是來自於負責的那群豬。儘管之前已竭盡所能，利用能找到的所有破木板、茅草和泥土，對豬隻棲的窩棚進行了力所能及的修補，但在這種彷彿能凍結靈魂的極寒之下，所有的努力都顯得如此蒼白無力。豬群開始出現因極度寒冷而本能地堆取暖，導致弱小者被傷，更普遍的是，凍傷開始出現在它們的耳朵、尾末端等部位，那紫紅的斑塊目驚心。尤其是那幾頭像“弱崽”一樣質本就虛弱的豬，況更是岌岌可危，生命之火在寒風中搖曳熄。如果沒有額外的柴火用於在夜間於豬圈附近點燃一些持續慢燃的、帶著熱量的燻煙（這是當地一種簡陋卻有效的輔助增溫方式），或者燒製更多的溫熱水用於拌和那冰碴一樣的飼料，豬群的存活率，將毫無懸念地直線下降。
於是，圍繞著那有限柴火的爭奪暗流，開始在牧場各悄然湧，與張氣氛與日俱增。
這天傍晚，天比往日更加沉晦暗，細碎而堅的雪粒開始零星地砸落下來。在牧場那間充當柴房、此刻卻顯得空空的低矮土坯房附近，積蓄已久的矛盾如同被點燃的乾草，不可避免地發了。
“憑什麼？！憑什麼你們農工組每次來領柴火，都像是要把底兒都搬空？我們畜牧組天天起早貪黑，風吹雪打，乾的就不是革命工作了？”一個高個子的畜牧組男知青，脖子和臉都凍得通紅，緒激地梗著脖子，對著負責看守和分發柴火的、一個平日與白玲走得極近的知青厲聲質問。他的後，站著幾個同樣面帶憤懣、瑟瑟發抖的同伴，像一群被到角落的困。
”！義地經天，暖取火柴點分多！冷更裡地、裡屋在待們你比，圈羊著守、群馬著追面外在天們我！錯沒“
”！理評評家大讓！去理說長場馬找要們我！平公不本配分這“
：雜嘈而銳尖得顯中風寒在音聲，來起駁反地舌八七刻立，弱示甘不也人的集聚邊那組工農
”？公不的來哪，的分致大組班按、頭人按是都家大！多麼這就火柴“
”？了汗冒能就上道難，土凍的還頭石比那刨，荒開頭鎬著掄、風著頂們我？冷們你“
