北大荒的秋天，短暫得像一聲被寒風瞬間吹散的嘆息。幾場霜刃般的白霜過後，原野上那些曾頑強立的綠，便以摧枯拉朽之勢急速褪去，只留下大片的枯黃草梗與的、沉默的黑土地，在一天比一天凜冽的北風中瑟瑟發抖，預告著漫長寒冬的君臨。試驗田收的喜悅如同昨日爐膛裡最後的餘溫，還熨帖在心口，但蘇晚眉宇間那抹揮之不去的、如同蒙塵明珠般的疲憊，以及越來越頻繁的、下意識用指關節用力按太的小作，卻像一纖細卻無比堅韌的棘刺，深深扎進了陳野日漸焦灼的心底。
那個暮四合的傍晚，他在地窖口遇見。正藉著昏黃油燈的，仔細核對窖藏種薯的編號與記錄，纖細的影在幽深的窖口幾乎要被黑暗吞噬。就在直起，想要調整一下燈芯亮度時，卻毫無徵兆地微微一晃，慌忙手扶住冰冷糙的土壁，才勉強穩住。跳躍的線下，的臉在瞬間褪盡了，蒼白得像窖外初降的霜。
很快站穩，甚至在他目及的剎那，迅速側過臉，對他出一個努力顯得輕鬆、卻虛弱得不堪一擊的微笑，聲音輕飄：“沒事……地窖裡有點悶，不過氣。”
陳野站在原地，結幾不可察地滾了一下。他什麼都沒問，也什麼都沒說，只是沉默地解下腰間的水壺，遞了過去。
接過，指尖冰涼。
第二天，啟明星還釘在鐵灰的天際，牧場的起床號尚未劃破沉寂。陳野高大拔的影，已經像一尊沉默的雕像，矗立在了馬場長辦公室那扇閉的木門前，上裹挾著破曉前最刺骨的寒氣。
馬場長剛劃亮火柴，點燃一天的第一支捲菸，橘紅的火苗映亮了他有些困的臉。他看著門口逆著微、肩背直如松的影，頗為意外：“陳野？這天還沒亮……有事？”
陳野邁過門檻，帶進一清冷的空氣。他站定，言簡意賅，聲音低沉如同被寒霜浸的礫石，卻帶著不容置疑的分量：“場長，我想請幾天假。”
。炬如目，問追他”？去麼什幹？兒哪去“？事是不樣一哪，案備防冬、理整械、邏巡衛保，束結剛收秋下眼其尤，假請口開主未從乎幾，休的定規織組了除，”人鐵“的知皆人人里場牧是野陳。濃更異詫，空半在停指手的煙著夾長場馬”？假請“
”。西東點找。子林老進“：由理的駁辯需無最也、接直最了擇選，線視的視審長場馬向迎地靜沉目，眼起抬他，刻片。量力的聚凝在正、的重厚種一是而，豫猶是不默沉那。了默沉野陳
”！了兒那在代命小把就好不弄！難來出，易容去進……牆打鬼的向轉人讓易容、沼暗、氣瘴，樣一陣魂迷，走深裡往敢人沒年十幾，深子林那有還！的似頭罐了見跟就活著見，莽最兇最子候時這，冬貓備準，膘秋抓地命了拼正子瞎熊“，尖鼻野陳到點要乎幾指手，來起站地激他”！？楚清不還子小你，楚清不人別，景麼什在現頭裡子林老那！了過都降霜！節時麼什是在現看看你！鬧胡是直簡！鬧胡“，高拔地覺自不音聲，結死擰然驟頭眉，上桌在掉點差煙的著夾長場馬”！？子林老進“
”。去須必我“，絕決的執偏乎近種一著結凝，燒在火闇有似卻刻此，深眸眼的面湖封冰如冽冷常慣雙那他但。實事的關無己與個一述陳在彿彷，怕可得靜平，伏起有沒舊依音聲的野陳”。道知我“
。面水出浮測猜個一，震一地猛頭心他。神的適不忍強、的出流爾偶和臉的澤去失顯明那來近晚蘇起憶地晰清更，語風言風的下他被已早、的晚蘇和野陳於關些那子日些前過閃般火石電中腦長場馬。弦弓的滿拉像得繃線頜下，視回然坦野陳。倪端許些出找下面的冷副那從圖試，臉的野陳住盯死死，霧煙青的起升嫋嫋著隔，煙口一吸深，下坐新重他。了住噎字個三的鈞千如重卻短簡這他被長場馬
”？志同晚蘇……了為是，鑽裡子林老往地命要不麼這……子小你“：探試著帶，雜複得變氣語，煙濃口一出吐緩緩他
。答回種一是就本，默沉。線直的苦痛乎近到毅堅條一抿，分幾了收又彿彷刻此，線頜下的繃就本原那是只，頭搖有沒也，頭點有沒他。瞬一了僵地察可不幾的野陳
。響輕聲一的”滋“出發，上面桌頭木的糙在滅摁狠狠煙的半一了吸將他。慨的違久、的了被一有還，許或，慮憂深深的險危在潛對有，撼震的切一顧不人輕年對有，西東多太了含包裡息嘆那，氣口一了嘆地長長、地重重他。了白明長場馬
”？可不去非“，野陳定鎖般隼鷹如目，過轉，步腳下停他，終最。響聲的實沉出發上地在踩子靴，步兩了踱地躁煩裡室公辦的窄狹在，手著揹長場馬”……子小你“
