蘇曉回到宿舍時，室友都去上晚自習了，房間裡靜得只有窗外梧桐葉的 “沙沙” 聲。把書包放在桌上，拉開椅子坐下，檯燈的暖落在桌面上，剛好照亮桌角那兩本日記 —— 淡藍封面的是大一上學期的，封面的是大一下學期的，封面上都印著小小的櫻花圖案，是去年開學時特意買的，想著要把和陳嶼的點滴都記下來。
手拿起淡藍的那本，指尖劃過封面，突然想起第一次寫日記的場景。大一上學期食堂那頓 “餐” 後，坐在宿舍的椅子上，檯燈下，寫下 “我們的‘關係’，像裹了層保鮮，看得見卻不到”。那時候，還抱著期待，覺得陳嶼只是慢熱，總會變好的。
蘇曉翻開日記，第一頁就是那行字，字跡還很工整，旁邊畫了個小小的哭臉。繼續往後翻，翻到 “第六棵樹的初遇” 那頁，寫著 “陳嶼聊趙磊打球，我沒敢提人樹的傳聞，我們站了半小時，話題沒跳出同學近況”；翻到 “程式設計作業優先於散步” 那頁，字跡有些潦草，旁邊畫了個叉：“我在宿舍樓下等了十分鐘，他說要趕作業，結果週日看見他和趙磊打球，沒提補散步的事”；翻到 “生日的習題冊” 那頁，紙頁上有淡淡的淚痕，字跡被暈得有些模糊：“陳嶼送我一本計算機習題冊，我笑著說謝謝，回到宿舍哭了很久，他不知道，我想要的不是習題冊”。
眼淚突然掉了下來，砸在日記的紙頁上，暈開了淡淡的痕跡。蘇曉趕用手背了眼睛，深吸一口氣，拿起封面的日記 —— 這是大一下學期的，裡面記滿了更多的失落。“寒假裡的零星訊息” 那頁，寫著 “陳嶼只發了兩條訊息，一條說網不好，一條說帶專業課書，我寫了又刪，最後只回復‘知道了’”；“林晚的偶然出現” 那頁，畫了個大大的問號：“陳嶼介紹我時，沒說‘這是我朋友’，林晚說‘陳嶼以前提過你’，可他從來沒在我面前提過林晚”；“平安夜的半蘋果” 那頁，字跡是難得的輕快：“蘋果分兩半，陳嶼說‘都平安’，這是我們最親的瞬間，我好像又有了期待”，可後面跟著一行小字：“孔明燈後，他又變回了以前的樣子，我的期待，又落了空”。
蘇曉合上書，靠在椅背上，看著天花板。檯燈的落在的臉上，暖得有些刺眼。想起大一上學期，夏萌第一次吐槽 “你們哪像談”，還攥著角辯解 “他慢熱”；想起大一下學期，夏萌說 “陳嶼和林晚聊得哈哈大笑”，還說 “他們是老同學”；想起昨天在圖書館，離開時的心，想起今天在第六棵樹旁，沒說出口的分手話 —— 這一年多，像在自導自演一場戲，主角只有自己，陳嶼只是個偶爾出現的路人。
從屜裡拿出一支筆，翻開日記的最後一頁，空白的紙頁上，慢慢寫下：“這段像一杯溫水，不冷不熱，喝了沒滋味，扔了又可惜。但我知道，我不能再喝這杯‘溫水’了。” 寫完後，盯著這句話看了很久，筆停在紙頁上，突然想起小學時的陳嶼 —— 那時候他們是同桌，總悔棋，陳嶼會笑著說 “你耍賴”，會把自己的橡皮分給，會在被老師批評時，遞紙條安。那時候的陳嶼，是有溫度的，是在意的，可現在，怎麼就變了呢？
蘇曉放下筆，把兩本日記放進屜裡，鎖上。走到窗邊，推開窗戶，風裹著梧桐葉的氣息吹進來，帶著些涼意。樓下有牽手走過，生笑著說 “明天去看電影吧”，男生點頭 “好，聽你的”。蘇曉看著他們，心裡像被什麼東西撞了一下，疼得有些難。
就在這時，手機震了一下。蘇曉趕掏出來，以為是陳嶼發來的，結果是夏萌的微信：“剛看見陳嶼在場打球，林晚在旁邊遞水，你到底什麼時候跟他談啊？” 蘇曉看著螢幕，手指在鍵盤上敲了又刪，最後回覆：“再等等，我想再想想。”
。鉛了灌像得沉裡心，片照張那著看曉蘇。水瓶一著拿裡手，著笑，臉側的晚林到看能，裡景背，”油加，賽比週下“文配，片照的球籃張一是——了新更圈友朋的嶼陳見看然突，後耳到別髮頭把手抬，些有得吹髮頭的把風。的下樓著看續繼，上臺窗在放機手把，後功送傳
。意在的真是還，慣習於出是底到嶼陳，後背息訊條這，道知不也，覆回麼怎該道知不，徊徘間之”了用不“和”是“在指手，機手著握。了豫猶又，影的晚林起想，屈委的多年一這起想可？己自意在點有還他明說是不是，置位佔幫得記還他——了然突裡心，息訊條這著看曉蘇”？嗎佔你幫還我，置位的館書圖天明“：的來發嶼陳是，息訊信微條一出彈然突方上幕螢——了住頓卻指手，圈友朋掉關想，機手起拿
