宿舍裡的燈已經熄了，只有書桌前的小檯燈還亮著，暖黃的籠罩著蘇曉的書桌，把的影子拉得長長的，落在牆上。剛洗漱完，頭髮還帶著溼意，用巾了，就坐在椅子上，打開了那個帶鎖的日記本 —— 這是高中時買的，封面是淡藍的，上面畫著一隻抱著書本的小熊，鎖上已經有了些細微的劃痕，卻依舊很結實。
蘇曉拿出鑰匙，輕輕開啟鎖，翻開日記本。前面幾頁還記著和陳嶼有關的事，比如 “今天和陳嶼一起在第六棵樹下聊天，他說我寫的作文很好”“生日收到陳嶼的習題冊，很開心”，字跡裡帶著當時的雀躍和期待，現在看起來，卻像是在看別人的故事。
拿起筆，筆尖落在最新的一頁紙上，先寫下日期：“10 月 15 日，晴。”
然後，開始寫今天的事 —— 早上在走廊遇到李薇，聽到陳嶼做兼職給林晚買禮的訊息，心裡很平靜；晚上在自習室遇到周航，他幫自己解答了難題，還約定一起學習；社團的投稿通知下來了，自己的散文還需要修改。寫得很認真，沒有刻意迴避提到陳嶼，也沒有過多的緒，只是客觀地記錄著，像是在梳理自己的生活。
“以前總覺得，離開陳嶼就會很難過，會不知道該怎麼生活，” 蘇曉在日記裡寫道，“可現在才發現，當我把注意力放在自己上時，生活其實很充實。社團的採風、專業課的學習、和周航一起討論題目，這些事都讓我覺得很踏實，比以前總盯著陳嶼的態要安心得多。”
頓了頓，想起下午夏萌讓報名運會的事，又接著寫：“夏萌讓我報 800 米跑步，我有點猶豫，怕自己跑不，也怕想起以前陳嶼陪我練跑步的事。可後來想想，跑步是我自己的事，和別人無關，就算沒有他的加油，我也可以試著挑戰自己。或許，我應該報名試試，就當是給自己的一個小考驗。”
書桌上放著圖書館的借閱清單，上面列著十幾本文學類的書，《散文創作論》《現代散文賞析》《城南舊事》…… 每一本後面都畫著一個小方框，已經看完的就打勾，現在已經勾了三本。蘇曉看了一眼清單，又在日記裡寫道：“借閱清單上的書還要繼續看，投稿的散文也要抓修改。周航說我的散文裡有很細膩的東西，希修改後能被《青春文苑》選中，這是我第一次投稿，有點張，也有點期待。”
“以前總糾結於和陳嶼的過去，糾結我們到底是友還是，現在才明白，那些都不重要了。重要的是，我在這段經歷裡學會了認清自己的，學會了專注自己的生活。就像社團採風時看到的楓葉，落下了就落下了，沒必要一直盯著落葉難過，因為明年春天，樹還會發芽，還會長出新的葉子。”
。吧長是就概大這，錄記著笑，憶回著笑能卻在現，哭住不忍會都，嶼陳到提記日寫次每，前以起想。實踏的然釋種一有只，躍雀有沒也，傷的時記日寫前以有沒，靜平很裡心。了上面封在指手，本記日上合輕輕，筆下放曉蘇，些這完寫
。條紙的形方折被張一有還，熊玩個一、冊題習本一、照集張三——來出了掉西東的面裡，上地在摔子盒。子盒舊個那的裡屜了倒心小不卻，覺睡燈檯掉關備準，屜進放本記日把
。麼什著寫面里道知不，過啟開沒直一，的裡冊題習在夾前以是這——條紙張那起拿後最，裡子盒回放西東些這把。的送嶼陳代初當晚林是，了髒點有朵耳的熊玩；晰清舊依字個兩”油加“，新很還面封的冊題習；心開很得笑，起一在站嶼陳和，上照集。來起撿西東把慢慢，下蹲曉蘇
。臉笑的單簡個一了畫還面後”。我問以可，題的會不有是要，油加要試考末期次這，曉蘇“：字的嶼陳是，悉很跡字的面上，的來下撕上本記筆從是條紙。條紙開展慢慢，下一了豫猶曉蘇
。已而勵鼓的通普間友朋是只這，得覺卻在現，久很藏珍會都條紙張一的嶼陳連，己自的前以——笑好點有得覺是只，有沒也，過難有沒裡心。現發沒然居時當，的裡冊題習在夾嶼陳時中高是該應條紙張這，下一了愣
。話句這寫面背在會嶼陳到想沒，片照的通普張一是這得覺只時當，排一後最在站嶼陳和，照集的時業畢學小是片照張這。”曉蘇，樂快業畢學小“著寫，跡字的嶼陳是——看細仔的燈檯著藉，來過翻片照把。字的小很行一有面背的照集到看卻，屜回放子盒把想剛，裡子盒回放條紙把曉蘇
。貴珍很也但，憾有然雖時段那，得覺讓是只，痛的前以來帶有沒卻，過閃裡海腦在樣一段片影電像憶記些這。扎掙和過難的己自後手分起想；冊題習送給，圍解幫嶼陳時中高起想；皮橡分起一，”線八三“畫起一，小捉鷹老玩起一嶼陳和時學小起想。波點有然突裡心，片照著拿曉蘇
。結糾點有裡心讓，見可晰清跡字的嶼陳，上片照在落的燈檯。辦麼怎該道知不，上子椅在坐，片照著拿。去過起想住不忍會己自怕又，話的掉扔不；憶回的年是竟畢，惜可點有像好，話的掉扔。了豫猶曉蘇？呢掉扔片照張這把該不該
”。下一論討起一以可們我，話的空有天明，點一量力有更，下一改修再以可分部尾結是就，好很得寫，了看我稿初文散的你，曉蘇“：說，音語條一了髮長社。息訊的裡群團社是，下一了震然突機手，時這
。會運名報要不要定決再，改修的文散論討長社和先天明，事的扔不扔想不先定決，上桌書在放片照把。待期點有又，張點有，見意改修了提又長社，好備準全完沒還事的稿投，一裡心曉蘇
。安不點有名莫裡心，睛眼著睜中暗黑在讓，問疑的小小些這？晚林和嶼陳到遇會不會，話的會運名報？事的去過到提會不會，候時的文散論討長社和天明。著不睡點有讓，裡心在落輕輕，子石小顆一像問疑個這？法想的別有是還，友朋好當把是，候時的話句這寫時當嶼陳。字的面背片照張那起想住不忍卻，時上床在躺，燈檯掉關當可
