考察行程的最後一天傍晚，林晚星把所有人帶到了一棵巨大的“織夢桑”下。
這棵樹看起來其貌不揚——深褐的樹幹壯虯結，葉片是普通的桑葉形狀，只是邊緣泛著淡淡的銀。但當你走近，就會聞到一種奇異的香氣：像是曬過太的乾淨棉被混合了雨後青草，還有一點點蜂的甜，鑽進鼻腔的瞬間，白天積攢的疲憊和浮躁就悄悄溜走了。
“今晚咱們不開研討會，不寫觀察報告，”林晚星盤坐在樹下厚厚的、發著微的苔蘚地毯上，“就講講故事。這棵樹‘織夢桑’，最喜歡聽人類的故事。你講，它就幫你‘織’出來。”
拍了拍樹幹：“老桑，醒醒，來客人了。”
樹冠輕輕搖曳，葉片發出海浪般的沙沙聲。接著，樹梢最高的幾片葉子開始發，和的白金芒像水流一樣順著枝條蔓延，很快整棵樹都籠罩在一層夢幻的暈裡。最神奇的是，樹冠上方憑空浮現出一片立的、緩慢旋轉的星圖——不是真正的星空，而是由無數細小的點編織的態畫卷。
“誰先來？”林晚星看向眾人。
張婆婆第一個舉手：“我來！我講我們張家的泡菜！”
清了清嗓子，抱著膝蓋，目向虛空，聲音變得悠遠：
”。了壞怕，了丟怕——裡土進埋子罈把方地找是，子房蓋是不事件一第，川四了到。去進泡果野摘、菜野挖就，吃菜沒上路，水滷點一後最家老是裡子罈。路一了抱）母祖曾（祖祖我，子罈菜泡個一就，了丟都麼什，難逃候時那。的來下傳兒會那川四填廣湖從是，菜泡的家張們我，說太我“
。聚匯、流始開星的上冠樹，述講的著隨
。褐深澱沉黃淡從，厚醇得變澈清從，水滷的裡子罈。謠歌的睡哄著哼，壁壇打拍輕輕時靜人深夜在，碌忙臺灶在，作勞間田在手的們。子罈個一同著遞傳般力接中星在，代一又代一……的壯、的細纖、的老蒼、的輕年：手的人多更是著接。上路山的嶇崎在走，子罈土陶個一著抱，現浮中星在，手的人的繭老和口裂滿佈、的糙雙一是先
”。’好你對就它，好它對你，靜要心，穩要手‘說，候時的我教。話的口出不說有還，笑、淚、汗的人有所家張們我有裡水滷這，說娘我。滷老壇那是還水滷但……椒辣的天冬、蔔蘿的天秋、豆豇的天夏、姜的天春：了多西東的裡子罈，了好子日來後“
。手小的稚雙一下教始開又，老蒼得變漸漸手雙的輕年，錯影。泥封、料下、壇拍習學手的老蒼更雙一著跟正，手的代時輕年婆婆張於屬雙一，中面畫星
”。過活真認，過活們我明證至……至。好多該那，度溫的人的它過代一每住得記，靈有能子罈菜泡這是要，啊想是就我。慢太，苦太，藝手這。怪不我但“，板腰直又快很但，寞落點有，笑了笑婆婆張”。了計設做裡城去跑，個這學不兒我“
。敬致的聲無場一像，轉旋緩緩，上影虛的加疊手雙雙一在格定星
。路紋的狀形子罈、的微細有竟上片葉，來起撿。頭膝婆婆張在落，落飄輕輕葉桑邊銀片幾，響作沙沙片葉的桑夢織
