“它在說‘記得’。”林辰輕聲翻譯。
張婆婆把葉子在心口，眼圈紅了。
接下來是王老師。講自己小時候，在外婆的鄉下老屋，夏夜躺在竹蓆上，外婆搖著扇，指著星空講牛郎織，講“天河”兩岸的星子哪顆是麥子，哪顆是稻穀。“外婆不識字，但認得天上的莊稼。說，人在地上種地，神仙在天上種星星，都是一樣的辛苦，一樣盼著好收。”
星隨著的講述，變一片燦爛的銀河。銀河兩岸，真的浮現出麥穗和稻穗的影，隨風搖曳。一顆流星劃過，王老師說“那是神仙在趕鳥兒”，星中便出現一隻撲扇翅膀的鳥，追逐著流星飛去。大家笑出聲，王老師自己也笑了，笑容裡有孩子般的明亮。
到陳浩三人組，他們有點不好意思。林薇紅著臉講起天文社第一次觀星，在郊區凍得哆嗦，卻因為看到流星雨而尖擁抱；趙小川說起他熬夜焊電路板，差點把宿舍燒了；陳浩則講了那個星空下，他決定投天理的瞬間——“就覺得，那些走了幾百萬年才到我眼裡，我不能辜負它們。”星便化作遠鏡、電路板、和年仰的側臉，質樸，卻真誠。
最可的是朵朵。被媽媽抱在懷裡，小手比劃著：
“我們兒園有小兔子，白的，雪球。它跳起來，耳朵會飛！”星立刻蹦出一隻胖乎乎的兔子，耳朵一跳一跳。“還有，小畫畫把料弄到臉上，像大花貓！”星裡出現一個頂著彩虹臉的小孩，咧笑。“老師教我們唱《小星星》，但我總是跑調……”幾顆星星立刻開始歪歪扭扭地跳舞，跑調的音符像泡泡一樣飄出來。
所有人都被逗笑了。朵朵越講越興，從梯講到午睡時睜眼，講到把藏的餅乾分給螞蟻。星便跟著的故事，變幻出遊樂場、打呼嚕的雲朵、排隊的螞蟻大軍。簡單，卻充滿一個五歲孩子眼裡，世界最初的新鮮與歡喜。
”。麼什出種能園菜小的己自道知不，人輕年的茫迷點有個一……是就，’農菜際星‘麼什為作是不——星植種來次一第我講。吧個一講也我那“：說星晚林，後最
”。我應回用它。話說我聽意願它，地土片這……得覺是而，功多為因是不，了哭我天那“。的弱微出發，芽發子種蔔蘿胡顆一第到直。子傻個像，話說植的在存不跟，裡那在蹲天每。靜寂和壤土的發有只，地荒片那的初最起講
。植的到找於終株一像，臂手展中在，來起站影個那。洋海的暖溫片一連漸漸，多越來越點。的大尖針出發，土破綠點一後然。中暗黑在蹲影的獨孤個一現出，裡卷畫星
。海星的切一容包、的靜寧片一作化後最，融，轉旋，起一在織編——與影獨孤、子兔的子孩、鏡遠的年、稼莊的上天、手的人——面畫的過述講有所將，流緩緩圖星的冠樹，溫發愈芒的桑夢織。深已夜，完講事故
。議提誰知不”。吧歌首唱來們我“
。調跑然依，》星星小《唱地氣聲朵朵。）怪很調，的編己自（歌社的社文天們他起哼，加組人三浩陳。》曲籃搖《的南江變子調，著和聲輕師老王。》亮月《謠老古的區地渝川是，頭個了起婆婆張。譜曲有沒，揮指有沒
。諧和地奇出卻，法章不，起一在混，低低高高音聲，手著拉手人有所，後最。加也悅姜和澤靖顧。哼著跟，了笑星晚林
