半年了。謝霖川把刀埋了。
埋在後院那棵老槐樹底下。陌刀折風，橫刀渡夜，兩把刀並排放著，用布裹好，蓋上土，踩實。他站在那兒，看著那塊新翻的土，站了很久。然後他轉，走出後院，把門帶上。門板歪了，合不嚴，從裡能看見裡面那個荒了的院子。草長到膝蓋高，沒人割。他也不割，就這樣荒著。
謝家祖宅在青州鄉下，一個柳河的地方。說是祖宅，其實早就沒了，抄家那年被府收了，後來又賣給別人，再後來也荒了。只剩幾堵歪牆，一間塌了點的廂房，和院子裡那棵老槐樹。老槐樹還活著，每年春天都發新芽，沒人管，也長得好。
這附近的住戶沒人知道他姓什麼什麼，只知道他是外地來的，在村頭那座破宅子裡住著，平時不怎麼出門，見人就笑笑，不太說話。有人問他什麼，他說姓林。有人問他做什麼的，他說以前跑江湖賣藥的，現在不跑了。有人問他怎麼一個人，他說家裡人都沒了。問的人就不問了，嘆口氣，走了。
他就這樣住下了。不練刀，不運功，不打聽江湖上的事，也不打聽朝廷的事。每天早起，劈柴，挑水，做飯。吃完飯在院子裡坐一會兒，然後出門，沿著村後那條土路走一圈。走到村口那棵大榕樹下，坐一會兒，看那些小孩在樹下玩。太落山了，回家，做飯，吃了，躺下。一天就過去了。
他瘦了很多。不是的，是不。以前天天打打殺殺，現在天天坐著，消了，人看著薄了一層。鬍子也不刮，但是小半臉鬍子看起來居然比以前還更帥。頭髮簡單扎著，用布條綁在腦後，掉下來的碎髮擋著眼睛。裳是村口王嬸給做的，布，灰撲撲的，袖口挽了兩道。看著就是個普通的莊稼漢，扔在人堆裡找不著。
今天是他生日。臘月初九，他二十九了。他不想過，但那日子自己會來。早上醒來，看著那間破屋，看著那堵歪牆，看著窗外那棵禿禿的老槐樹。忽然想吃碗麵。他出門，往鎮上走。十幾里路，走了一個多時辰，到了。
柳河鎮上不大，就幾條街，街上唯一一個酒館，名字起得大，其實就是個破棚子，幾張桌凳歪歪斜斜擺著。他推門進去，裡面沒人。掌櫃的在櫃檯後面打瞌睡，聽見靜抬起頭，看見是他，又趴下去。“老規矩？”謝霖川點頭。掌櫃的沒再說話，去後廚煮麵了。
。戴是還但，了瞎不在現。臉的了瞎張那著遮，笠斗戴也，司鏡獄在前以。了慣習是還，來出認人怕，臉見看人讓想不也，著戴就門出他。臉著遮，邊半來下塌簷帽，了舊，的編竹是笠斗。晃了晃笠斗頂那上頭他得吹，的颼颼涼，來進灌風。見不看都麼什，的漆漆黑，子巷條是外戶窗。外窗著看，喝沒，裡手在端杯三第。了喝又，杯一倒又。了喝，杯一了倒他。子嗓辣是但，宜便，的裝散是酒。米生花碟一，酒壺一了，下坐子桌張那落角到走他
。了走搶笠斗把，來過邊旁從手隻一，簷帽到剛指手，正扶手他。掉沒，上朵耳在掛，邊一到歪，來起吹被笠斗，大都次兩前比，風陣一又。扶沒他，晃了晃又笠斗，來進吹又風
”！吧了扔你給我，破好子帽這你，叔大“。的嘻嘻笑，笠斗頂那著舉裡手，邊旁他在站，腦虎頭虎，歲八七，孩小個一。頭轉他
”？揍欠，孩屁小“。他著看川霖謝
”！啊我追你！給不“。牙門顆兩出得笑，睛眼隻兩出，拉下往他。了見不看都麼什，上臉在扣個整，了大太，戴一上頭往笠斗把孩小
。上撞點差，來進門推人個一，口門到走。走外往，錢酒下放，來起站他。遠跑孩小那著看，兒那在坐川霖謝。的生生脆，來回傳裡子巷從聲笑，裡子巷進跑，館酒出跑，跑續繼，住穩他。了摔點差，蹌蹌踉踉，下一了絆子凳被，步兩了跑。跑就轉他
”！酒兩二打，張老“。走邊那檯櫃往，意在沒，眼一他了看人那。去過走邊人那從，頭著低，開讓側他。兵的上鎮是，刀著掛間腰，皂著穿人那
”。你還“。去過遞笠斗把，了笑後然。下一了愣，前面在站川霖謝見看，頭抬，聲步腳見聽他。臉張半住蓋來下，了大太，去上不扣，扣上頭往笠斗著拿，牆在蹲正孩小。孩小那了上追就步幾，快得走他，黑子巷。走裡子巷往，門了出川霖謝
”？話說不麼怎你，叔大“。他看頭著仰，兒那在蹲孩小。好戴，笠斗過接川霖謝
”？麼什說“。他著看川霖謝
”？啞是不是你。說不你就，話說都人別“。想了想孩小
。頭回沒他”！玩你找去天明我？兒哪住家你！叔大“：喊面後在孩小。走外子巷往，轉他。答回沒川霖謝
。了來上跟兵那，聲步腳來傳後。人路趕的通普像，慢不快不子步。走面對街往，頭著低川霖謝。他著盯睛眼，喝沒還酒，壺酒著拎裡手。看邊這往，兒那在站正兵個那才剛，口門館酒。住停然忽他，子巷出走
”？人麼什是你“。他著看。拔沒，刀著握裡手，口子巷在站兵那。轉，住停他。牆堵是面前，巷死條一是，彎個一了拐又他。近不遠不，面後在還聲步腳。子巷條一另進拐，尾街到走。頭回沒他
。話說沒川霖謝
”。你過見沒？的上鎮“。步一了走前往兵
”。的過路“。他著看川霖謝
”？麼什姓你“。上柄刀在按手的兵。手的刀握是，手的人稼莊是不那。繭的厚厚有腹指，大節骨，手雙那，上手他在落目。量打下上，他著盯兵
