第一場雪落下來時，小硯正趴在窗邊塗畫本，筆尖剛給銀杏樹枝添上最後一道白，就看見窗外飄起了鵝般的雪片。他扔下彩筆撲到窗邊，鼻尖著玻璃哈出白氣：“媽媽！下雪啦！林場的小樹苗會不會冷呀？”蘇晚走過來，指著畫本上裹著“雪”的銀杏樹笑：“不會哦，林深叔叔早給小樹苗裹了保溫布，咱們今天去林場，說不定還能給它堆個小雪人當夥伴。”
這話剛落，門鈴就響了——是念念和張廷碩。念念穿著紅的羽絨服，帽子上的絨沾著細碎雪粒，手裡舉著個掌大的雪人掛件：“小硯！快出發！張叔叔說雪再下大，路上會呢！”小硯趕套上外套，把前幾天做好的銀杏葉書籤塞進兜裡，又抓了把炒瓜子裝在小袋子裡：“給林深叔叔他們帶的，冬天吃瓜子最暖啦！”
車子往林場開時，雪下得更了。原本金黃的稻田蓋了層薄雪，路邊的枯樹枝裹著白霜，遠遠去像撒了把糖霜。小硯和念念著車窗，數著路邊的雪人——有的戴著舊草帽，有的著胡蘿蔔鼻子，偶爾還能看見小朋友在雪地裡追著雪球跑。“等會兒咱們也堆個最大的雪人！”小硯攥著雪球掛件，眼睛亮得像雪地裡的。
到林場時，林深正拿著掃帚掃涼棚下的雪，蘭夢綰舉著相機，對著滿樹銀裝的銀杏樹拍照。銀杏葉早就落盡了，禿禿的枝椏裹著厚雪，像從話書裡走出來的樹。“快來！”林深揮揮手，涼棚下的石桌上擺著暖爐，爐上煮著紅棗薑茶，熱氣裹著甜香飄過來，瞬間驅散了寒氣。
小硯和念念放下書包就往雪地裡衝。張廷碩找了兩把小鏟子，林深則滾了兩個大雪球，一個當雪人的子，一個當腦袋。小硯負責給雪人眼睛——是兩顆黑紐扣，念念則從兜裡掏出圍巾和帽子：“這是我去年的圍巾，給雪人戴正合適！”蘇晚和蘭夢綰坐在暖爐旁，看著三個影在雪地裡忙：林深扶著雪人頭，張廷碩幫著調整圍巾，兩個孩子蹲在旁邊，小心翼翼地給雪人粘“手臂”——是兩枯樹枝。
“雪人要什麼名字呀？”小硯退後兩步，看著胖乎乎的雪人笑。念念歪著頭想了想：“‘銀果’吧！你看它上的雪像銀子，咱們秋天收了瓜子，‘果’就代表收呀！”大家都點頭說好，小硯還特意把兜裡的銀杏葉書籤在雪人手裡：“這樣銀果就有書籤啦，能記住咱們的約定。”
堆完雪人，幾人回到涼棚下喝薑茶。紅棗的甜混著姜的暖，喝下去從嚨暖到肚子裡。蘭夢綰翻出相機裡的照片給大家看：雪地裡的雪人、裹著雪的銀杏樹、孩子們舉著鏟子的笑臉，還有前幾天拍的紅櫻桃——照片裡的櫻桃紅得發亮，和眼前的白雪形鮮明對比。“等開春，這些櫻桃樹就要發芽了。”林深指著遠的櫻桃林，“到時候咱們來施，夏天就能再吃櫻桃了。”
下午雪小了些，林深提議去看小銀杏苗。大家踩著雪往樹林走，雪地上留下一串腳印。小樹苗果然裹著厚厚的保溫布，只出頂端的芽，雪落在保溫布上，像給它蓋了層小被子。小硯蹲下來，輕輕了保溫布：“小樹苗，你要好好長大，明年秋天我還來給你鬆土。”念念則把帶來的小彩燈繞在保溫布上：“晚上亮起來，小樹苗就不害怕黑啦！”
。籤標上子種菜蔬的種要年明給又，間儲進放，淨乾子鏟、刀剪把——工的天冬理整綰夢蘭和則晚蘇”？嗎了吃能？嗎了“：問時不時，轉盆火炭著圍念念和硯小，來出飄慢慢香甜的薯紅。裡火炭在埋，米玉和薯紅烤出拿裡車從碩廷張，盆火炭了起生深林。了暗漸漸天，時棚涼到回
。失消快很又，聲一”啦滋“裡火炭在落，棚涼進飄片雪有爾偶，雪的外窗著看，薯紅烤著拿裡手，盆火炭著圍人幾”。的高高得長能年來，米玉烤吃天冬，說我“：家大給分，段掰米玉把則念念”！吃好還的買上街比“：裡心到甜口一咬，氣熱著冒薯的黃金，皮外的黑焦開剝硯小。腳忙手人得燙，來出挖剛薯紅烤
”。啦事故時的場林是就簿相本這，大長念念和硯小等“，說著笑”。苗樹小和樹桃櫻的芽發再們咱，天春年明等“。片照的薯紅烤和景雪、人雪的拍天今上，頁一的新到翻又，子樣的苗樹小種們子孩、寫特的桃櫻紅、景場的葵日向收：去進片照的天秋年今把。卷之冬的》定約季四的場林《是——簿相新本一出拿裡包從，麼什起想然突綰夢蘭
”。去下寫直一定約把，來都節季個每們咱，雪有天冬，收有天秋，鳴蟬有天夏，芽新有天春。呀會不定約的們咱但，化會果銀“：頭的他了輕輕晚蘇”。話的化沒果銀是要——水澆果銀給起一念念和要還，芽發苗樹小看來要我，天春年明“：著囔嘟裡，薯紅烤的完吃沒著攥裡手，裡懷晚蘇在靠硯小。天白像得亮，上地雪在灑月。了停經已雪，時程返
。定約的人邊和有還，定約的苗樹小和，定約的桃櫻和，定約的葵日向和：裡定約的小小些這在藏都，好的裡時來原——了笑然突，片照的裡簿相看了看又，籤書葉杏銀的裡兜了他。點白的小小個一變到直，小越來越果銀的裡地雪著看，上窗車在趴硯小，場林離駛子車
。始開新的希滿充個一下，天春個一下向走慢慢，裡待期的們子孩在，裡香甜的薯紅烤在，裡溫的雪初在，樣一季四這像會也，事故的場林而
