餘燼在火山口守了三天，石臺上那七片碎石排一行，青在石燈的裡一明一滅。火捻燃著，火苗小小的，穩穩的。
第四天早上，海上來了條小船。船頭沒有燈，船板上擱著一捆枯枝，枝頭上還帶著橘紅的餘燼。搖櫓的是個守火人，五十來歲，臉上被篝火燻得黑紅，手上全是炭痕，指甲裡嵌著洗不掉的灰。
“餘燼在不在？”他跳下船，手裡攥著一截燒焦的樹枝。樹枝一頭焦黑，另一頭還在冒青煙。
葉寂站起來。“他在火山口。什麼事？”
守火人把手裡的焦枝放在花圃邊上。“篝火島上的火堆昨晚竄了一下，火苗裡多了一層淺金。和你們花圃裡的薪火一個。老守火人說，這層淺金是從火山口方向傳過來的，順著一看不見的線。”他從懷裡掏出一塊石頭，黑漆漆的，拳頭大小，表面全是細孔。細孔裡嵌著一小截燃過的火捻，灰白的捻灰還留著捻卷的紋路，和火老留給餘燼那截一模一樣。
阿舵拄著子挪過來。接過石頭，用手指了那截火捻。捻灰一就碎，從他指下去，細灰飄在晨裡。末盡了，細孔裡出一小片銅；是銅針，和初刻竹簡的銅針一樣，但更細。針尖上沾著一點石火，橘紅的，還沒滅，在針尖上輕輕跳著。
“火老的銅針。”阿舵把銅針拔出來擱在掌心裡，老得全是骨頭的手指託著那細針，“不是捻燈芯用的，是刻碑用的。火老守了一輩子火山口，了一輩子膽石，沒刻過一個字。只在針尖上沾了一滴石火。這滴石火是他膽石頭一天，手指被燙破的時候滴上去的。滴在石火上，石火沾在針尖上，留了快兩百年。”
守火人蹲在花圃邊上，看著那銅針。他手裡那截焦枝上的青煙越來越淡。“老守火人說，這截火捻和火老留給餘燼那截是同一火捻的兩頭。一頭在火山口，一頭在篝火島。兩頭都燃過，都留著石火。”
。火的源同了出認，下一了微微也金淺圈那面外最裡半層四口，下一了跳輕輕上尖指他在火石。樣一度溫的燈石盞那窯初和，樣一度溫的捻火截那裡手燼餘和。的溫，燙不，尖指的他到火石的上尖針。針銅過接寂葉
”？人個一同是師祖的島火篝和老火“
”。來出蹦下底堆火從己自會頭一另的捻火，口山火到傳火薪等，說。下底堆火進頭那己自把師祖的島火篝，燼餘了給傳頭那己自把老火。頭一留人一，了斷燒捻火一。路指火的島火篝，暗火的口山火；了好說就候時的，的起一人兩是捻，捻火一了分人個兩。火篝看上島在師祖的島火篝，石膽口山火在老火。人個兩的捻火一同用是。人個一同是不“。頭搖舵阿
