佐藤次郎趴在田埂後面，渾發抖，牙齒打。他的魂魄已經不在裡了，從第一聲炮響的時候就被震飛了。他的只是一空殼，靠著本能在爬，在躲，在裝死。
他的腦子裡反覆回放著那些畫面——火炮炸開的瞬間，十幾個武士連人帶馬飛了起來，在空中翻滾，像被風吹起的落葉；弩箭如雨的瞬間，一千支鐵箭遮天蔽日，像一片黑的烏雲下來，落到哪裡，哪裡就倒下一片人；
騎兵衝鋒的瞬間，八匹矮腳馬像八把尖刀，在潰散的隊伍中來回切割，所到之，人頭滾落，鮮噴湧；重甲步兵碾的瞬間，那堵鐵牆一步一步地過來，沒有任何東西能擋住它，太刀砍上去捲刃，竹甲被一刀劈開，腦袋被一杖砸碎。
他不是在打仗，他是在看一場屠殺。一場持續了不到半個時辰的、一邊倒的、毫無懸念的屠殺。三千人，三千個武士，三千個從九州各地召集來的、裝備良的、訓練有素的武士，在五百個支那人面前，像紙糊的一樣。
不是他們弱，是支那人太強了。強到超出他們的認知，強到無法理解，強到只能用“妖法”來解釋。
他想起爺爺講過的一個故事。爺爺說，很久很久以前，日本有一支軍隊“神風”，是從天上下來的，騎著白的馬，拿著金的刀，戰無不勝。
他問爺爺：“神風為什麼戰無不勝？”爺爺說：“因為他們的刀比我們的長，他們的馬比我們的高，他們的鎧甲比我們的結實。”
他那時候不懂，現在懂了。支那人的火炮比他們的太刀長，支那人的戰馬比他們的矮腳馬高，支那人的鐵甲比他們的竹甲結實。支那人，就是“神風”。但神風是來救日本人的，支那人是來殺日本人的。
。家回想他。殼貝撿上灘沙在子孩的他起想，網曬邊海在子妻他起想，海的鄉家起想他。海的鄉家他像得藍，藍很空天。空天著，天朝面仰，個了翻他
。了散吹風被經已許也，上天了到飛許也，鄉家了回飛許也，了去裡哪到飛道知不魄魂的他。抖在還全，抖在還手，抖在還的他。去回能不能還道知不他但
。像雕的上場戰在忘被一像，不一，裡那在站他。黑個兩像，散渙孔瞳，的大大得瞪睛眼的他。子樣的來原出不看，泥和是全上臉的他。了扔全盔頭、甲鎧、刀太，腳著，上著他。來起了站士武個一，遠
。風陣一像得快，快很得跑他。跑向方的隊軍齊大朝。跑南朝是，跑北朝是不，來起了跑地狂瘋他後然。的子脖住掐被像，厲淒而銳尖音聲，慘聲一出發然突他”——啊“
”！我了殺們你求求！我了殺！我了殺“：著喊裡，頂頭過舉手雙，來下了跪，前面的隊軍齊大了到跑他。坑彈炮的燒燃在還些那了過跑，河小了過跑，埂田了過跑，田農了過跑他
。魚的岸上扔被條一像，合一張一的他。喊在還，了沒音聲，了啞喊子嗓。著喊，著喊，著喊，手著舉，裡那在跪他。了走，”子瘋“句一了罵，腳一他了踢，過走邊他從兵步甲重個一另。了走，眼一他了瞟，過走邊他從兵步甲重個一。他理人有沒
。葉樹的落飄斷斬中跑奔在能，箭上馬在能，高很功武，衛親的能資貳是，木佐佐，士武的家貳是。識認他，人個那。哀悲的出不說一起湧中心，他著看郎次藤佐
