又坐了一會兒，和張閒聊了幾句家常，林野便起告辭。“，我去趙大爺家看看收音機，等會兒再過來幫您看看杯子乾沒幹。”他拿起帆布包，往門口走。
“好，路上小心點，慢走。”張送他到門口，又叮囑道，“趙大爺耳朵背，你說話聲音大一點，別跟他費口舌。”
林野應了聲“知道了”，轉往四樓走。午後的樓道里更安靜了，過樓梯間的窗戶照進來，在水泥臺階上印著長方形的斑，斑隨著時間慢慢移，在臺階上留下深淺不一的影。拖鞋蹭過臺階的聲響格外清晰，與遠約傳來的蟬鳴織在一起，形一種緩慢而安穩的節奏。
他路過三樓半的轉角時，看見牆上著一張老舊的社群通知，通知上的字跡已經有些模糊，是上個月社群提醒老人注意防暑降溫的，邊角捲翹，他手輕輕把卷翹的邊角平，指尖蹭過糙的紙張，心裡想著待會兒幫李阿姨修完櫃門，提醒多注意防暑。走到四樓趙大爺家門口，他停下腳步，抬手敲了敲門，力道比敲張家門時重些，“趙大爺，我是林野，來幫您看看收音機！”
他特意提高了幾分音量，語氣清晰，確保趙大爺能聽見——他知道趙大爺耳朵背，年輕時在機床廠上班，每天被機的轟鳴聲包圍，時間久了，聽力就了影響，說話聲音小了本聽不清。
屋裡很快傳來收音機咿呀婉轉的戲曲聲，是黃梅戲《天仙配》的選段，音量調得不小，能清晰地傳到門外，夾雜著趙大爺洪亮的應答：“來了來了！”門被拉開，趙大爺穿著件洗得發白的藍中山裝，領口的紐扣扣得整整齊齊，袖口挽到小臂，出黝黑的手腕，手腕上戴著一塊老舊的機械錶，是他年輕時買的，依舊走時準。
他的頭髮花白，有些雜，卻被梳理得整齊，額前的碎髮被風吹得微微翹起，臉上滿是爽朗的笑容，眼角的皺紋在一起，像盛開的花。他手裡攥著那個黑的收音機，機被得乾乾淨淨，沒有一點灰塵，邊角的磨損都被仔細拭過，能看出趙大爺格外惜。
“小野來啦，快進來快進來，我正想找你呢，這收音機偶爾有點雜音，聽得不舒服，好好的戲都被攪和了。”趙大爺側讓林野進屋，語氣裡滿是急切，又帶著幾分不好意思，像是打擾了林野休息。
。的送事同老時休退爺大趙是，景風的山黃著畫上罐，罐葉茶瓷陶的小小個一著放還邊旁，潔整淨乾卻，損磨些有口杯，樣字紅的”務服民人為“著印上杯瓷搪，水茶的完喝沒杯一著擺面上，亮發得磨被面表，几茶製木的深是几茶，墊布棉的白發得洗塊一著鋪，損磨些有手扶，發沙製木的舊老張一，素樸而單簡設陳的廳客。實踏外格裡心人讓，息氣暖溫的過曬有還，道味的俱傢頭木舊著混，氣香厚醇的峰山黃是，香茶的淡淡著漫瀰舊依裡屋，屋進走野林
。護呵的它對時平爺大趙出看能，鬆點一有沒，晰清鍵按，染不塵一得拭被卻，化老些有，質材膠塑是機，機的黑著挲尖指，機音收過接野林。了、了摔怕生，寶珍世稀件一遞傳在是像，他給遞機音收把地翼翼心小爺大趙，手出野林”。題問有裡哪看看我，我給機音收把您，爺大“
”。的續續斷斷會還候時有，顯明更音雜，候時的道頻個八第到調是其尤，次一來出冒爾偶是就，有直一是不，音雜的’滋滋‘現出就著聽著聽，戲梅黃兒會一了聽我，後之好修你天昨是就“。待期在是像又，督監在是像，機音收的裡手野林著盯目，傾前微微，上發沙在坐，頭點點爺大趙
”。了聊無太就可子日，了壞是要，戲聽午下，聞新聽上早，悶解機音收這靠都天每我“，急焦分幾著帶又，奈無是滿裡氣語的他”。了看看我幫來過你等能只，題問出找沒也，天半了弄擺己自又我。沒都點一音雜，樣這是還果結，上換池電新了買部賣小去意特上早，題問的池電是為以我“，道充補又，頓了頓他
。音雜現出會才，良不接致導絮棉和塵灰為因是然顯，絮棉的小細幾有還，塵灰的薄薄層一了積緣邊叭喇和面表路線是只，固牢也點焊，方地的裂斷、鬆有沒，列排齊整路線的面裡，蓋後啟開地翼翼心小，扣卡的後機下按，機音收掉關他。覺聽響影實確，裡聲曲戲在雜夾，續續斷斷音雜，聲”滋滋“的微輕了現出就，兒會一沒了聽然果，足十味韻，轉婉呀咿，來出了傳刻立腔唱的戲梅黃，道頻個八第的聽常爺大趙到調，關開的機音收啟開，頭點點野林
。路線的弱脆壞怕生，輕作，絮棉、塵灰的裡隙路線和緣邊叭喇理清地翼翼心小，酒點點一了蘸籤棉用後然，裡蓋後在落，掉掃被點點一塵灰，塵灰的面表路線過掃輕輕刷用先他。塵灰的裡隙理清來用則籤棉，路線傷損會不，刷，的儀理清來用門專是刷，籤棉幾和刷的小小把一出掏裡包布帆從他。來心下放也爺大趙讓，道說地鬆輕氣語，氣口了鬆野林”。了沒就音雜，好良接保確，置位的路線下一整調再，下一理清您幫我，良不接，絮棉和塵灰點有面裡是就，題問大麼什沒，爺大“
”。錯不道味，嚐嚐你，峰山黃的泡剛我是這，茶點喝快“，水茶杯一了遞野林給，道說著笑爺大趙”。野小了你苦辛，嘞好“
。鬆有沒，好良接都路線一每保確，置位的路線下一了整調輕輕又他，後塵灰完理清。路線傷損會不也，漬水下留會不，快得發揮酒，隙拭地翼翼心小，酒著蘸籤棉。的本原出漸漸路線，淨乾理清點點一被絮棉和塵灰，聲”沙沙“的微細出發，路線過掃輕輕刷。機音收理清地注專續繼，喝刻立有沒，上子桌的邊旁在放，水茶過接野林”。爺大您謝謝“
。見很，的好完此如得養保樣這爺大趙像，雜路線、塵灰滿佈都多大，機音收舊老不過見他——歎讚是滿裡氣語，道問口隨邊一，路線整調邊一野林”。西東的年十二了用像不都點一，錯不真得養保？吧了年不了用機音收這您，爺大“
”。悶解解，聞新聽聽、戲聽聽，活生好好後休退們我讓說，機音收臺一了發人每工員老些這們我給裡廠，天那休退，白花髮頭到幹子夥小輕年從，年十三了幹廠床機在我候時那“，來起溫得變也氣語，念懷是滿里神眼，上發沙在坐爺大趙”。禮的貴珍最的到收子輩這我是也，品念紀的發位單年那休退我是，了年十二快我著跟機音收這，嘛是不可“
”。了去過慢慢就也子日，節的裡戲論討起一，聽起一們計夥老的下樓和還候時有，戲梅黃聽就午下，聞新間早聽，啟開時準點六上早天每，子日過機音收這著靠就候時那。了休退經已己自起想才口門到走，班上去來起想地慣習是還，來醒上早天每，的落落空裡心，候時的休退剛我“，道說續繼又，水茶口一了喝手抬，頓了頓他
”。年多麼這了過走我著陪，樣一計夥老的我像就機音收這，了你謝謝太是真，了好修我幫又你在現，好修強勉才，傅師的電修個幾好了找，扔得不捨都我，次幾了壞機音收來後“，視珍是滿，上機音收在落目的他
”。了音雜沒在現，聽聽您，爺大“。段選》配仙天《的悉那是舊依，音雜點一有沒，來出傳地晰清聲曲戲。機音收啟開，蓋後上蓋後然，好良接保確，路線下一了整調又，塵灰完理清，道說著笑野林”。年幾用再能還修修再，好量質機音收這“
。音雜一有沒，暢流晰清都音聲的道頻個每，道頻個幾了換覆反，關開啟開又，機著輕輕，樣一子孫小的己自著抱像，裡懷在抱地翼翼心小，機音收過接他”！楚清還前以比，了音雜沒，了好了好“。亮了起泛也裡睛眼，容笑的意滿出，來開展舒漸漸紋皺的上臉，兒會一了聽細仔，上機音收在朵耳，來過湊忙連爺大趙
。激的誠真是滿卻，大不道力，膀肩的野林拍了拍手抬，著說他”。了你謝謝太是真，那修這修我幫，到隨隨都次每，譜靠你是還，事小些這我過管沒來從也，次一來回才年一，方南在遠頭丫那家我。心還頭丫那家我比，細又心，好藝手，子小好個是真你，野小“，咽哽分幾著帶又，激是滿裡氣語的他”！了戲聽地穩穩安安能又我下這，了好太了好太“
”。看看您幫便順我？嗎修要需西東的別有還裡家，爺大了對“。爽清口，厚醇香茶，口一了喝，水茶的上桌起拿，道說著笑野林”。了心放就我好修您幫能，了氣客您爺大“
。了準不得走經已然顯，響聲的”吱咯吱咯“出發會時走，頓卡些有也，的紅是標指，晰清太不，損磨些有，的黑是字數的上盤錶，痕劃的微細道幾有面表，黃泛些有經已，膠塑的黃是殼外，的形圓是鐘鬧。鐘鬧舊箇一出拿裡櫃頭床從，室臥到走慢慢起，想了想爺大趙
”。了準不得走就，久多沒了用到想沒，用己自著留就，惜可了扔著想我，了用沒就鐘鬧舊個這，鐘鬧新了換就，學中了上，了大長他來後。到遲會就然不，醒鐘鬧個這靠要都天每，學小上他候時那，的用候時小子孫我是鐘鬧這“，奈無是滿裡氣語，野林給遞鐘鬧把爺大趙”。聞新過錯了晚醒，了慢鐘鬧為因怕總可，聞新聽來起上早，鐘鬧定來用想我，鐘分六五個慢都天每，準不得走，鐘鬧個這是就“
”。了準走能就，度鬆的條發下一整調，油潤點上齒給再，鏽鐵、塵灰的上齒下一理清您幫我，鬆點有也條發，了灰積、鏽生齒是就鐘鬧這，爺大“。頓卡標指、準不得走鐘鬧致導才，鬆條發，灰積、鏽生齒為因是正，鬆些有也條發，塵灰的薄薄層一了積還，鏽生些有面表齒，見可晰清都條發、齒的面裡，蓋後的鐘鬧啟開他。塵灰點一有沒，潔整淨乾舊依卻，化老經已殼外膠塑，的飄飄輕些有手，鐘鬧過接野林
。裂斷免避，太會不也，鬆太會不條發保確，度鬆的條發下一了整調他，後最。頓卡的前之了有沒，暢順得變漸漸音聲的轉齒，滲分充油潤讓，齒轉慢慢後然，勻均抹塗都齒個一每，上齒在抹塗輕輕，油潤點點一了蘸子刷小用他，後鏽鐵和塵灰完理清。漬水下留會不，淨乾發揮能還，鏽鐵解溶速快能酒，鏽鐵和塵灰的上齒拭地翼翼心小，酒著蘸棉藥用先，籤棉和子刷小、油潤出拿裡包布帆從他。來心下放爺大趙讓，定篤氣語的野林
”。來起地悠悠慢肯才他，晃邊耳他在鐘鬧著拿得就我，見聽沒作裝，裡子被在埋袋腦把就他，響一鐘鬧，他醒鐘鬧個這用就我，學上來起意願不，床賴都上早天每，了皮調可候時小子孫我“，事趣的子孫著說地叨叨絮絮又，待期是滿里神眼，鐘鬧修野林著看，旁一在坐爺大趙”。了心費你讓又，野小了你煩麻，嘞好“
”。子日的床賴候時小了起想說，鐘鬧舊個這看看要都，來回次每，次兩來回就也年一，書讀地外在，學大了上考他在現。餐早備準我幫會還，來起時按能就己自，鐘鬧用不，了事懂，學中了上他來後“，疼的子孫對是滿里神眼，容笑的溫出上臉的他
”。樣一邊我在還子孫我像就，聞新聽來起上早天每，鐘鬧定它用能就我後以，了好太是真好修能，扔得不捨我，憶回的候時小子孫我著藏卻，了舊然雖鐘鬧這“，道說又，頓了頓他
了好修，爺大“。走然自鐘鬧讓，上几茶在放鐘鬧把，蓋後上合後然，間時的前當準對標指把，標指下一了整調他。音聲的逝流時像，聲”答滴“的勻均而穩平下剩只，失消漸漸聲頓卡的”吱咯吱咯“，暢順越來越音聲的轉齒。度鬆的條發下一整調時不時，度暢順的轉齒著，齒轉輕輕尖指，鐘鬧著修地注專，頭點點野林
”。戲聽聽，天聊聊爺大陪，兒會坐再“，水茶點了添野林給又，上几茶在放鐘鬧把他”。了晚醒怕不，了睡心放能就我下這，野小你謝謝，了好太“。容笑出上臉，著轉地穩平標指，盤錶看了看，鐘鬧過接爺大趙
”。戲聽、天聊您陪來過再，完修姨阿李幫我等“，包布帆起拿，起站著笑野林”。呢著叨唸還上早，門櫃看看家姨阿李去要還我，爺大了不“
”。走慢，點心小上路“，道囑叮，頭點點爺大趙”。了急等姨阿李讓別，去快你那，嘞好“
”。門櫃看看您幫來，野林是我，姨阿李“，門敲了敲手抬他，口門樓三到走。淌流緩緩裡時在，常日的暖溫而碎細有只，步腳的忙匆有沒，悠悠慢得走都步一每，移慢慢斑的里道樓，熱溫舊依的後午。去走家姨阿李樓三往，家爺大趙出走轉，了應著笑野林
”。呢你著等正我，來進快，啦來野小“。容笑是滿上臉，服舊的好疊剛件一著拿裡手，子褂布棉的藍淺件著穿姨阿李，開拉被快很門
”。呢忙幫你找想正，了關好不就門櫃到想沒，區災給捐備準，服舊理整正我“，箱贈捐個一有還邊旁，舊件幾著堆上發沙，味香洗的淡淡著漫瀰裡屋，屋進野林讓側
。塵灰不了積也緣邊，形變些有門櫃，期長為因是現發，緣邊門櫃著輕輕尖指，旁門櫃在蹲他”。題問麼什是看看我？吧門扇這是就“。殼卡是總時門關致導，害厲得損磨緣邊，形變些有微微門櫃，沉暗些有，櫃製木的舊老是櫃，潔整淨乾得拾收裡室臥，室臥進走姨阿李著跟野林”。看看去先我？嗎門櫃的室臥是就，姨阿“
”。勁的大好費要都關次每，了關好不卻門櫃到想沒。人的要需給捐，理整理整就我，了下不穿也服，了大長他在現，面裡這在放都服的候時小子兒我前以，了年幾十我著跟櫃這“，道說，旁一在站姨阿李”。門扇這是就，對對對“
。整平更緣邊門櫃讓，質木的餘多掉磨點點一，方地的形變磨打輕輕紙砂用後然，塵灰的緣邊門櫃拭地翼翼心小，布抹溼浸水用先，布抹和刀螺、紙砂出掏裡包布帆從野林”。了上關能就，頁合下一整調再，緣邊下一磨打您給我，的致導灰積緣邊，形變是就門櫃這，姨阿“
”。去不意過是真，西東修我幫你讓總，的你幫能麼什沒也，子婆老這我說你“，激是滿裡氣語，門櫃磨打野林著看，邊床在坐姨阿李”。你煩麻要都次每，野小了你煩麻是真“
”。呢您謝謝沒還我，多的臺窗看照我幫常經也時平您。實踏得過才子日，把一幫相互時平，鄰近如不親遠，我教就爺爺我，候時小我“，停不作的上手，道說著笑野林”。的該應是襯幫相互間之里鄰，了氣客您姨阿“
”。意心份一盡是算也，子孩的區災給捐，了齊整疊，了淨乾洗都，的穿不時平我些一有還，的穿候時小子兒我是都服舊些這“，道說又，頓了頓”。了壞曬、著怕就，太曬曬、水澆澆你幫都天每我，的油油綠，好真得養多那你“，著疊續繼，服舊的上發沙起拿，道說著笑姨阿李”。提一值不，事小是都那“
”。上關能不能試試您，姨阿“。螺的鬆擰，置位的頁合櫃了整調又，緣邊門櫃完磨打，頭點點野林
”。很得甜，的過鎮冰，瓜西了切你給姨阿，兒會歇下坐快“，道說又，容笑的意滿出上臉”！野小了你謝謝太，了上關能，了好了好“。殼卡點一有沒，了上關地暢順門櫃，門櫃推了推輕輕，去過走姨阿李
”。年幾用再能還，別，燥乾持保意注時平，了舊點有是就櫃這您，姨阿“。熱燥的後午了散驅，口可涼冰，開散裡在水的甜清，口一了咬，瓜西的來遞姨阿李過接，下坐著笑野林”。姨阿您謝謝“
”。子樣的候時小他起想能都，櫃啟開次每，憶回的候時小子兒我是都裡櫃這，得不捨我可，櫃新個換我讓說總子兒我“，著說地叨叨絮絮，瓜西吃野林著看，旁一在坐姨阿李”。我醒提你謝謝，了道知我，嘞好“
”。樣一邊在還爺爺像就，看看來出拿候時的事沒，著收好好都我，的下留爺爺是都，西東舊不有也裡家我“，瓜西口一了咬又，道說著笑野林”。扔得不捨，憶回多太著藏，樣這是就西東舊“
”。看看去我，幹沒子杯個有還裡那張，了去回先我，姨阿“。辭告起才，題問有沒保確，門櫃遍一了查檢又，箱贈捐進放服舊的好理整把姨阿李幫野林，常家句幾了聊閒又人兩
”。幫定一，的忙上幫能姨阿，我時隨，活麼什有還是要“，道囑叮又，口門到他送姨阿李”。走慢，點心小上路，好“
。謠歌的溫首一像，響聲的微細出發，撞輕輕工的裡包布帆，著走地悠悠慢，鞋拖著踩他。聲笑嬉的孩和聲步腳的家歸人老是的之代而取，弱減漸漸鳴蟬，紅暖層一了上鍍被都木樹、簷屋的區小老，空天邊半了紅染，和得變，下西夕。去走家張樓二往轉，了應著笑野林
”。了水不，看您，了好修子杯，“。水有沒，試了試，水滿裝，杯瓷搪起拿野林。了幹經已膠水防，家張到走
”。蛋炒柿紅西的吃你做你給，吧飯晚吃家在就，了早不天“，下坐野林著拉又，上几茶在放子杯把”。了你謝謝太是真，野小，了好太“。容笑的意滿出上臉，晃了晃又，看了看細仔，子杯過接張
”。話電打我給時隨事麼什有，飯吃好好您，了去回先我“，包布帆起拿，起站著笑野林”。飯吃您陪再次下，水澆多給家回要還我，了不“
。厚醇發愈，澱沉慢慢裡時在，誼的暖溫最、摯真最間里鄰有還，工是僅不的著裝面裡，的淡淡著泛下夕在包布帆，長很得拉子影的他把，上的野林在落暉餘的夕。走下樓往他著看，口門到他送張”。走點慢，點心小上路你那，好“
