夕的餘暉漫過窗臺，給客廳的地板鍍上一層暖融融的橘。林野回到家，先把帆布包放在玄關的矮櫃上，掏出裡面的工一一歸置到爺爺留下的舊木箱裡。木箱是深棕的樟木材質，帶著淡淡的樟香，能防蟲蛀，箱蓋側著一張泛黃的舊報紙，是爺爺年輕時特意上去的，用來防止工刮傷箱的木質。他把螺刀、尖鉗等工擺放整齊，又將那捲沒用完的浸桐油麻繩纏好，放在木箱最底層，指尖劃過箱壁上爺爺刻下的簡單紋路，心裡泛起一陣暖意。
換了雙乾淨的拖鞋，林野走到臺給多澆水。午後張提到的李阿姨，每天都會幫他照看這些多，葉片飽滿厚實，著健康的翠綠，盆底的土壤溼潤卻不積水，顯然是被照顧得極為用心。他拿起小噴壺，往葉片上輕輕噴了些水霧，水珠掛在葉片邊緣，在夕下泛著細碎的。臺的角落裡，放著爺爺留下的那把舊藤椅，椅背上刻著爺爺的名字，藤條泛著深褐的澤，林野隨手拿起抹布，細細拭著藤椅上的浮塵，到椅面凹陷時，指尖傳來悉的，彷彿又回到了小時候，爺爺坐在這把藤椅上，給他講過去的故事。
“叮咚——”門鈴突然響起，打破了屋裡的靜謐。林野放下抹布，走到門口，過貓眼一看，是一樓的王大爺。王大爺手裡捧著一個用棉布包裹的東西，站在門口，眉頭微微蹙著，像是有什麼煩心事。林野連忙開啟門，笑著說道：“王大爺，您怎麼來了？快進來坐。”
“不了不了，小野，不耽誤你吃飯。”王大爺擺了擺手，走進屋，把手裡的東西小心翼翼地放在玄關的矮櫃上，慢慢掀開棉布。裡面裹著的是一個老舊的座鐘，鐘是暗紅的木質，表面有緻的雕花，只是有些地方的漆已經落，出裡面的木頭紋理，鐘擺耷拉著，顯然是壞了。“小野，你看你能不能幫大爺修修這個座鐘？這鐘跟著我幾十年了，突然就不走了，心裡空落落的。”王大爺的語氣裡滿是懇求，眼神落在座鐘上，滿是珍視。
林野蹲下，仔細打量著這個座鐘。鐘面上的玻璃有些模糊，印著羅馬數字，指標停留在三點十分的位置，鐘側面的旋鈕已經有些鬆，輕輕一擰就會轉。他手輕輕撥了撥鐘擺，鐘擺只是晃了兩下就停下了，沒有發出清脆的聲響。“大爺，我先看看是什麼問題，應該能修。”林野抬頭對王大爺笑了笑，讓他放心，“您先坐會兒，我給您倒杯水。”
“不用不用，我站著等就行。”王大爺走到林野邊，看著他擺弄座鐘，緩緩說道：“這座鐘是我和老伴兒結婚時買的，那時候條件不好，為了買這鐘，我和老伴兒省吃儉用了好幾個月。每天早上，鐘擺‘滴答滴答’的聲音，就是我們起床的訊號；晚上，聽著這聲音睡，心裡也踏實。”他頓了頓，眼神里滿是懷念，“後來老伴兒走了，就剩下這鐘陪著我，每天我都會給它上弦，聽著它走時的聲音，就好像老伴兒還在我邊一樣。可昨天早上，我給它上弦的時候，突然就擰不了，鐘擺也不晃了，不管我怎麼擺弄，都沒反應。”
林野點點頭，從帆布包裡拿出小螺刀，小心翼翼地拆開座鐘的後蓋。後蓋開啟後，裡面的齒、發條清晰可見，只是齒表面有些生鏽，還積了一層薄薄的灰塵，發條也因為長期使用，變得有些鬆，卡在了齒中間，這才導致座鐘停擺。“大爺，問題找到了，是發條鬆卡住了，齒也有點生鏽，我給您清理一下灰塵和鐵鏽，再調整一下發條的鬆度，應該就能走了。”
“太好了太好了！”王大爺的眼睛瞬間亮了起來，臉上的皺紋也舒展開來，“小野，那就麻煩你了，你真是個好孩子，咱們小區裡的老人們，都離不開你。”
。滲分充油潤讓，齒轉慢慢後然，勻均抹塗都齒個一每，上齒在抹塗輕輕，油潤點點一了蘸籤棉用又他，後完磨打。齒了壞磨怕生，翼翼心小得磨打，鏽鐵的上齒磨打輕輕紙砂細用後然，淨乾理清都隙的齒個一每把，塵灰的上齒拭輕輕籤棉用先他。油潤和籤棉、紙砂細出掏裡包布帆從，話說有沒，笑了笑野林
”。氣福的區小們咱是都，樣一模一爺爺你和，了來你在現。辭推不從，忙幫主都他，活的補補修修有裡家誰，人的腸心熱個是爺爺你“，念懷是滿裡氣語的他”。了意愜可得過子日，戲聽聽，茶喝喝，天聊他和去過會就事沒我，西東修上臺在坐常經爺爺你，候時那。養保麼怎解講細仔我給會還，的好好得修鍾把能都次每，好真藝手的爺爺你“，道說緩緩，麼什了起想是像，作的練野林著看，旁一在站爺大王”。的修我幫爺爺你是都，次幾過壞也前以鐘座這“
”。了題問沒該應在現，了淨乾理清也齒，了好整調經已條發，看您“，停不作的裡手，頓了頓他”。意心的爺爺白明才在現，燥枯西東修得覺候時那。人別襯幫能也，己自便方能既，藝手點會要人男說，我教點點一就他，西東修爺爺著看邊旁在總我，候時小“，道說邊一，度鬆的條發整調邊一野林”。襯幫相互該就間之里鄰，說總爺爺我“
”。聽聽您，了好修，爺大了好“。間時的前當了向指地確準，來起轉慢慢也標指，聲”答滴答滴“的脆清出發，晃右左始開擺鐘，擺鐘撥了撥輕輕他，後隨，來傳音聲的”噠咔噠咔“，弦上鐘座給鈕旋的面側擰輕輕，蓋後的鐘座上合地翼翼心小野林
”。意心點一的爺大是，著拿你錢點這“，野林給遞想，包布個一出掏裡袋口從他”。想念了住留爺大幫你，了你謝謝太是真，野小“，寶珍世稀件一在是像，鐘的鐘座著輕輕手他”！樣一模一前以和！音聲個這是就，了好太“。悅喜著都裡紋皺的角眼，容笑的意滿了出上臉，響聲的”答滴答滴“鐘座著聽細仔，去過湊爺大王
”。我找來時隨，題問麼什出再是要後以，吧去回拿鐘座把快您“，爺大王給遞，來起抱輕輕鐘座把他”？呢錢的您要能麼怎我，的該應是襯幫相互間之里鄰，了外見就這您，爺大“：絕拒手擺忙連野林
”。了飯吃你誤耽不，了去回先就我那“，兒嬰個一著抱是像，鐘座著抱地翼翼心小他”。幫定一，的忙上幫能爺大，說爺大跟管儘，事麼什有是要你後以。了氣客你跟不就爺大，吧好那“：激是滿裡眼，去回了收包布把好只，錢收不決堅野林見爺大王
。門房上關才，影的他見不看到直，樓下鐘座著抱地翼翼心小他著看，口門到爺大王送野林”。點心小上路，走慢您爺大，好“
。度溫的飯做裡這在經曾爺爺到能彿彷，掂了掂裡手在放，鏟鍋起拿野林。亮發得磨月歲被柄手，鏟鍋的質木把一；用耐實厚舊依卻，黑發些有經已底鍋，鍋鐵的舊老口一，的下留爺爺是多大廚的裡房廚。飯做備準，房廚到走後然，旁一在放，齊齊整整得疊，布棉起拿他。暖溫陣一起泛裡心，布棉的下放才剛爺大王上櫃矮著看野林，廳客到回
。守堅與熱的活生對是，誼的摯真最間之里鄰是更，藝手和件舊些那是僅僅不的下留爺爺，白明然突他。語話的暖溫們他，時西東修姨阿李、爺大趙、張幫天白有還，響聲的”答滴答滴“鐘座爺大王到聽能還彿彷邊耳，飯著吃慢慢，前桌餐在坐野林。飯米碗一，蛋炒柿紅西碗一，單簡很飯晚
。曲夜的溫首一了構，起一在織鳴蟬的來傳遠與，響迴邊耳在彿彷聲”答滴“的鐘座，綠翠著舊依中夜在多，裡落角的臺。意涼一來帶，過吹輕輕風晚，上椅藤舊的下留爺爺在坐他。的黃昏出發，起亮燈路的遠，來下了暗漸漸空天，下落經已夕。臺到走，筷碗好拾收野林，飯完吃
。淌流溫的時慢慢，裡區小老這在，誼摯真份這的間之里鄰著護守，暖溫些這著護守續繼，託囑的爺爺著帶會，他而，想念和憶回的暖溫數無是更，跡痕的月歲是僅不的著藏，裡件老些這，道知他。息氣的土泥和香清的木樟著漫瀰中氣空，氣口一了吸深深，睛眼上閉野林
。來下錄記來他，事故的件舊裡家聊聊，坐坐裡家來以可話的事沒上晚，了說人老居獨位幾裡區小跟就時門出上早，”者錄記事故舊兼伴陪間晚里鄰“是份的天今他。手硌免避，潤圓得磨意特他被角邊，紙皮牛的白發得洗是面封，的備準份新的天今為他是這——本記筆的新個一開翻前桌書到走，起臺從野林，時來下沉底徹暮
”——篤篤，篤篤“。翼翼心小分幾著帶，輕更聲門敲的才剛爺大王比，聲門敲的輕輕來傳就口門，頁紙到沒還尖筆，開攤本記筆把剛他
。來進讓側著笑，門開拉野林”。吧來進您，姨阿李“。亮鋥得是卻，暗發些有經已珠珍，針別珠珍的小小枚一著彆口領，甲馬小織針的灰件了套多面外是只，子褂布棉的藍淺件那午下是還上，子碟小個著蓋上碗，碗瓷白個一著端裡手姨阿李。姨阿李的樓三是，看一眼貓過，口門到走起野林
”。塊幾了拿你給，甜脆，果蘋的切剛“，香果的淡淡著帶還，果蘋的齊整得切塊幾是面裡，子碟小開掀，上櫃矮的關玄在放碗瓷白的裡手把”。了來過就，息休沒該應你著想，燈著亮你看“，上本記筆的桌書在落目，廳客圈一了掃先睛眼，屋進走姨阿李”？吧你擾打沒，野小“
。的補己自天幾前他是，布花碎的小小圈一著緣邊，的灰淺是套發沙，發沙藝布的間中廳客指了指他”。的淨乾，過拾收剛，吧上發沙坐您“，向方的手順姨阿李著朝柄杯，下一了意注意特候時的去過遞，水溫杯了倒姨阿李給，杯紙的上桌起拿野林”。呢來人有著等正我，擾打不“
”。的說好麼什有沒有道知不是就，了年多好我著跟，西東舊件幾有也裡家我“，開散樣一波水像紋皺的角眼，條一眯睛眼，野林向看頭抬”？嗎的真是，事故舊錄記，個那的說天今你“。紅泛微微尖指的讓溫水的熱溫，壁杯著挲輕輕尖指，杯紙著捧手雙，下坐邊發沙到走慢慢姨阿李
”。啊事故的好很是就這，憶回的候時小子兒您是都面裡說您候時的修午下，櫃舊個那裡家您像就“，和溫神眼，笑了笑他”。係關沒也事小是怕哪，說能都事故麼什，的真是然當“。練又輕作，圈一了轉輕輕，間之指中和指食手右在尖筆，上蓋膝在放筆和本記筆把，上子凳小的面對姨阿李在坐野林
”。實實嚴嚴得蓋單床用意特還，裡褥被的層底最櫃了在藏來出拿襖棉把，夫功的飯做我趁他果結。裡子格的面上最櫃在放就，的得腳針，的厚厚得塞花棉，的穿年過子兒我給是，襖棉小的紅棗件一好剛我次一有“，分幾了也音聲，揚上往地覺自不角，頓了頓”。是都地滿得扔套外、，糟八七得服的面裡把要都，去進躲次每他，了多實結櫃舊個這在現比，櫃頭木的棕深，的嫁陪時婚結我是還櫃候時那。貓貓躲裡櫃在歡喜總，住不閒晚到天一，的猴屬，皮調別特候時小子兒我“，時的遠遙段一摹描在是像，圈著划壁杯在地識意無尖指的。紋細的落垂角眼出映，漪漣的小小起泛面水，水溫的中杯著看，頭下低姨阿李”。想念不有實確，啊櫃個那“
”。了丟弄給怕就，料布的買才票布的久好了攢我，錢不花要襖棉新件一，好不件條候時那。淚眼掉直我得急，到找沒還了山落快都太，午下一整整了找，了看都櫃儲的房廚連，發沙了翻又，底床了找又，了下底床到吹風被是為以我“，神的得不笑哭分幾著帶，開散層層樣一波水像紋皺的角眼，條一眯睛眼，頭起抬姨阿李”。影蹤了沒襖棉的面上最，的糟糟面裡見看就，櫃啟開一果結，去進放好疊襖棉把先著想，大不得開火，湯骨排著燉候時那我“
。的樣這是也，本賬舊的爺爺起想他讓質的糙，面封紙皮牛的本記筆過蹭地識意無尖指的他。姨阿李著看地注專是只，寫著急有沒，上本記筆在搭輕輕筆的著握手右，奇好的好到恰著帶里神眼，傾前微微野林”？呢果結“
”。事大的起不了麼什了完像好，意得臉一卻，窩像得髮頭，塵灰著沾還上臉，子樣副那他見看沒是你“，襖棉的小小件一著託的真是像，開張微微指手，作的襖棉舉候時小子兒著仿模，手出，著說”。’兒這在襖棉，哭不媽媽‘著喊還裡，笑我跟前面我到舉，襖棉小的紅棗件那出拖下底褥被從，來出爬地張張慌慌才，了哭我見看。了紅憋都臉，話說不著憋就他候時的找我，子粽小個像得裹己自把，面後褥被的層底最在躲就他“，意暖的滿滿著帶卻，大不音聲，聲了出笑姨阿李”！了來出鑽裡櫃從己自蛋皮調小這，啊果結“
”。靈機越皮調越，天是皮調子孩小，說總也前以爺爺我“，累不又穩既筆握樣這說，的正糾意特時字寫他教爺爺是這，西東的碎易麼什護呵在是像，曲彎微微指食，別特很勢姿的筆握他。神傳卻單簡條線，圖意示櫃的小小個一了畫邊旁在意特還後完寫，秀清整工跡字，字個幾”貓貓躲·櫃舊“了寫輕輕上本記筆在，筆起拿野林”？吧笑又氣又定肯您候時那“
