周爺爺的舊春聯，紙頁發脆，摺痕深，就用這個方法，林野和李叔一起，用無酸紙夾住春聯上端，輕輕掛在展架旁的無痕掛鉤上，春聯緩緩垂落，紙頁慢慢舒展，墨在晨裡格外醒目，周爺爺看著，輕聲說：“多年了，它終於又舒展開了，像當年在門上一樣，神。”
實環節開始，長桌瞬間變得熱鬧又有序。
蘇曉拿著自己的年手繪，用幹法展平卷邊，時不時抬頭看林野，確認手法；王叔把自家的老賬本一頁頁攤開，用微溼輕法理深摺痕，李叔在一旁幫著扶著紙頁，兩人配合默契，時不時流幾句當年送貨的趣事；陳老師幫著邊的劉理舊信箋，劉的信箋是薄紙，輕微卷邊，陳老師耐心地教理平紙角、放板，像當年教小學生寫字一樣細緻；周爺爺站在掛著的春聯旁，輕輕扶著紙邊，怕風颳，眼神溫；年輕夫妻拿著祖輩的舊家書，用脆紙懸垂法掛好，小心翼翼，不敢有半分；小宇和朵朵幫著遞板、標籤，每好一張賀卡，就開心地拍手，像完了一件大事。
林野在人群裡來回走，哪裡需要就去哪裡幫忙。李叔手勁大，板時用力過猛，林野連忙按住他的手：“李叔，輕一點，像按蛋一樣，碎了就補不回來了。”李叔不好意思地笑，慢慢收著力氣，越練越練；劉眼神不好，找不到卷邊，林野就蹲在邊，指著紙邊，一點點教；蘇曉的手繪稿有一深摺痕，微溼輕後效果不好，林野幫著調整時間，耐心等待，直到摺痕完全變淺。
陳老師一邊幫著指導，一邊把展平的技巧寫新的口訣，在第一則口訣旁邊：
淺痕卷邊幹平，深痕微溼紙背輕；
脆紙懸垂不扯，慢等纖維自舒寧。
漸漸升高，穿過窗欞，落在長桌上，落在一張張慢慢舒展的舊紙上，落在每個人認真的臉上。沒有喧譁，沒有浮躁，只有輕輕的刷子聲、板擺放聲、鄰里間低聲的叮囑聲，還有趙老闆相機快門的輕響，記錄著這溫暖的一幕。線上的直播觀看人數越來越多，從小區群到本地社群，甚至有外地的網友留言：“好想住進這個小區，太治癒了，這才是鄰里該有的樣子。”
。人家一像，閡隔有沒，生陌有沒，湯碗一盛你給我，個一夾我給你，子餃吃起一在坐圍，工下放人眾。角一的桌長在擺，裡盒溫保個個一在裝，騰騰氣熱，菜白豬、蛋菜韭，子餃的包家在起一張和是，飯午吃家大喊姨阿王，午中了到經已，覺不知不
：憶回的溫是都道樓滿，語一我言一你，事故的舊裡手起分住不忍家大，候時的飯吃
”。子孩群那年當到看像就，它著看，了平展於終天今，年五十二了藏我，卡賀張這，我看來都年每，學大了上考他來後，次三他了找我，課逃總年當生學個這“：說著笑，”了皮調不後以我師老“著寫，扭扭歪歪畫筆蠟，的送生學的皮調最年當是，卡賀的平張一起拿師老陳
”。想念的暖最子輩這和我是，聯春舊些這，過寫沒也再就我，了走來後。好得寫字我誇就人逢，上門在，聯春丹牡副一寫都我，年過年每，鬧熱歡喜，丹牡歡喜，的識認親相是伴老和我“：說聲輕，聯春的著掛著看，子餃個一起夾爺爺周
”。禮業畢的好最到收我是這，了好修於終天今，了子樣的整平到不看也再為以我，了捲都紙，來出翻家老從，業畢我年去，裡櫃在藏直一媽媽，的畫歲七我是這“：紅微角眼，己自和媽媽爸爸的畫候時小是面上，稿繪手的平展著捧曉蘇
”。子日的子輩一我是，字些這，實踏裡心但，累候時那，面上在記都，鹽油要家哪，麵米要家哪，街老遍跑天每，年十第的貨送車三蹬我是這“：跡字的麻麻面上著指，本賬老的平著翻叔王
”。了著收好好，平展好好能於終天今，看看來出拿就，想次每，年十五了藏我，信些這，信寫靠全，次幾見沒子輩一，地外去嫁，開分小從妹妹和我“：秀清跡字，黃泛頁紙，訊通的妹姐方遠和時輕年是，箋信舊的平展著攥劉
”！來下留都事故把，淨淨乾乾得理打都紙舊的有所把，舊護養姨阿叔叔、爺爺幫要後以們我“：說地氣聲，卡賀的好理打己自著舉，子餃著咬朵朵和宇小
。人家的正真了變，近親到悉從，悉到生陌從，起一在拴心的間里鄰把，線一像又，憶回些這而。待以溫被、惜珍被、見看被新重，時的忘月歲被、底箱在藏些那讓，憶回的己自護守力能有人個每讓是而，巧技護養麼什是不來從的教己自，白明然忽他。燙發得暖卻裡心，溫變漸漸子餃的裡手，事故些這著聽野林
。護保層一多紙舊給，固加與補修損小邊紙——課堂三第始開，息休作稍，後過飯午
”。糊漿塗薄，紙同用，字遮不，邊補只：則原的補修。壞越修越免避，士人業專給，不手新們咱，損破積面大、大，邊薄、邊、口破小對針只補修“：範示，條細紙宣的好裁和糊漿酸無起拿野林。驟步的要必了就補修，面畫、跡字蓋遮想不又卻，薄變邊紙、口破小現出、糙角邊，損磨月歲過經件紙舊多很
”。跡痕的補修來出不看，面畫、跡字的面正響影不又，口破了固加既樣這，面正在不，背紙在，上紙舊在塗不，上條補修在塗，薄要糊漿“：平輕輕籤棉的淨乾用，紙酸無上蓋，口破背紙的信在輕輕後然，糊漿酸無點點一塗緣邊的條細在只，條細的大稍口破比裁紙宣把先，糙邊紙，口破小有角邊，信家舊的來帶張起拿他
”。了爛邊紙怕不也再後以，過修來出不看都點一，了奇神太“：說著笑，損無好完跡字的面正，固加牢牢被口破，信家的好修著看張
”。了起再會不就後以，緣邊固加，圈一背紙在條細紙酸無用後然，平剪輕輕，刀剪頭圓用要，撕能不邊“：邊的起翹剪修家大教，）手到傷、頁紙傷劃免避，款全安的選意特（刀剪頭圓把一起拿野林，固加與剪修邊是著接
”。譽榮的子輩一我是虧不，神、正板，狀獎的得年當像才這“：說著笑，狀獎著叔李，神整平得變間瞬狀獎，條固加好再，剪修輕輕，法手的野林著跟，邊不有緣邊狀獎模勞的叔李
。笑大哈哈人眾得引，貓花小像，糊漿點點一了沾上臉，乎樂亦不得忙卻，忙大上不幫然雖，籤棉遞、刀剪遞著幫朵朵和宇小；高極率效，上個一，剪裁個一，契默合配妻夫輕年；條補修、糊漿塗人老的拙手著幫，勻又薄又糊漿塗，巧手姨阿王；直筆角邊，勻均小大，條細紙宣的用補修裁家大著幫，齊又快又張紙剪裁，教做、課備年當，場用大了上派藝手剪裁的師老陳，上課補修
：瞭明晰清，排並訣口則三，上牆在，訣口寫點要的補修把又師老陳
；毫遮不糊漿塗薄，條細背口破小
。饒月歲好完紙舊，邊護加剪輕邊
。齊齊整整，類別門分，上架展在放擺一一，稿繪手的新煥、聯春的順垂、書家的固加、本賬的淨乾、案教的展舒、卡賀的整平：舊的好理打件幾了有都裡手人個每，定淡容從到腳忙手從，練到疏生從，巧技補修、平展、塵除的礎基了握掌經已人眾，來下課堂三
。久更們我陪舊讓，存儲期長與納收防是，課堂一後最
”。疊摺、酸無、風通、燥乾、避是心核。費白都夫功的前之，好不存儲，藏靠分七，修靠分三，舊的好護養“：解講，上桌在擺劑燥乾、盒納收、袋納收酸無把野林
：解講況分他
；溼、煙油、直開避，次一查檢週每，劑燥乾放，紙酸無鋪，上架展在定固板薄用：示展常日?
；堆不、折不、不，裡子櫃在放豎，盒納收酸無進放再，口封，劑燥乾包小一放，袋納收酸無放：藏收期長?
。邊紙只，面畫、跡墨不，手淨洗看翻次每，裡盒布在放，好包紙酸無用：看翻繁頻?
”。子輩一存能，學科又統傳既，合結料材酸無的說林小和，防又蟲防，片木樟上墊，裡櫃木在放，黴易容，牆，牆靠不、煙油避、風通要，法書、紙宣存人輩老“：子法老的存儲紙宣統傳了分爺爺周
”。在還憶回，了老頁紙後以算就，事故好寫，端雲進存，來下拍都舊件一每把們咱，會不片照但，脆會，老會舊的質紙“：份備端雲，描掃、照拍舊給機手用家大教則曉蘇
。人與時護守，式方的好更用是而，變不舊著守是不，承傳是才這——欣是滿裡心，融相技科新與憶回舊，合結法方新與藝手老，幕一這著看野林。煩其厭不，份備端雲到存儲地本從，名命到焦對從，步一步一，教地心耐曉蘇，檔存、照拍己自教曉蘇讓，機手出拿紛紛人老
。上訣口護養的暖溫則三上牆在落，上臉人眾在落，上舊的新煥架滿在落，道樓滿灑暉餘的金，盡散已早霧朝，斜西夕
。束結滿圓，學教集堂一第的隊護養里鄰語紙晨，天一整整
。可又稚，籤標通卡的畫們他著，區卡賀的理打朵朵和宇小有還；”時年，火煙街老“著寫區繪手本賬；”守相生一，溫墨筆“著寫區稿手聯春；”李桃年十三，臺講尺三“著寫區卡賀案教；”箋信年十五，思相代隔“著寫，籤標著區書家：序有然井卻，疊疊層層，倍三了多日昨比舊的上架展；用取以可時隨，落角在放袋納收、紙宣的用備，齊齊整整得碼子刷、板、料材酸無，齊整置歸一一被工的上桌長
：與慕羨是滿裡論評，千破贊點，時小半短短，》憶回月歲護守，溫紙一，人群一：堂課心暖的里道樓《是題標，臺平地本、群里鄰到發，樂音的溫著配，片短輯剪片影的天一把闆老趙
”。里鄰的癒治最，火煙間人是才這“
”。贊點隊護養個這為，散不憶回，老不舊“
”。集的暖溫個這加想，巧技護養學想“
”。了哭好太，人家的里道樓，語紙的裡晨“
”。親麼這，暖麼這得變，區小們咱、道樓們咱讓還，藝手們我教不，你謝謝，林小“：說聲朗，膀肩的野林著拍叔李。笑的足滿著帶都上臉，舊的好理打手親己自著看，旁架展在圍人眾
”。掛牽了有也，分的們咱，宿歸了有就舊些這後以，隊護養個這了有。憶回的貴珍最子輩這是，人是，時是，子冊本一、紙張一是不來從的護們咱“：說聲輕，舊架滿著看，鏡花老扶了扶師老陳
”。人家一是都，員一的隊護養是都，歲七是還，歲十七是管不，聊起一、修起一、學起一，來都們咱，六週每後以“：說著笑，手的劉著握張
”！里鄰護守！舊護守！來都週每後以！員隊小護養是們我“：喊地跳跳蹦蹦，包工小的己自著舉朵朵和宇小
。火煙間人的貴珍最裡子日凡平是，溫的斷不扯間里鄰是，月歲的人代一是的護他，白明才今如；頁紙的薄單理打，道樓的小小方一著守，師護養整平與塵除件小製紙的通普個一是只己自，為以經曾他。溫與實踏是滿裡心，火煙、溫、臉笑、舊、暉餘、夕——切一的前眼著看，間中群人在站野林
。守堅直一會隊護養，伴相直一會里鄰，事故著藏會紙舊，起升天每會晨
。守相溫有只，地天驚有沒；流長水細有只，烈烈轟轟有沒
：樣一晨像，和溫跡字，字行一下寫輕輕，上籤標白空的間中最架展在，筆支一起拿他
。止不護守，絕不語紙，息不晨，溫一鄰一，月歲一紙一
。白告的溫最月歲像，語笑的里鄰像，語低的時像，響輕的碎細出發，晃輕輕紙舊的上架展，乾已早水的上欞窗，道樓過拂輕輕風
。落角的暖溫要需個一每向飄，方遠向飄，繞繞纏纏，香火煙、香紙、香茶的里道樓，著泛舊的上架展，溫餘著帶還工的旁桌長
。啟開時準會還，堂課的隊護養，舊依晨，六週週下
；續繼在還，事故的舊
；溫升在還，溫的里鄰
。常如暖溫，年年歲歲，語紙與晨的里道樓
