春節假期倒計時整整三天，老城區的家屬院早就浸在了濃得化不開的年意裡。
清晨六點半，淺金的穿過禿禿的梧桐枝椏，斜斜灑在單元樓斑駁的牆面上，一樓窗沿掛著的紅臘腸、臘魚、風乾隨風輕輕晃悠，樓道口著半乾的春聯，墨香混著家家戶戶飄出的蔥姜香，在微涼的風裡纏一團溫的暖意。
林野今天的份，是這座老家屬院裡臨時搭手的年輕私廚。
他穿一件淺灰糯針織衫，袖口規規矩矩挽到小臂中間，出線條幹淨的手腕，指節因為早起幫三樓王阿姨擇菜，沾了點綠的菜，指尖還留著一淡淡的姜味。頭髮是清爽的短髮，額前碎髮被晨風吹得微微翹起，眉眼溫和，角總帶著一點淺淺的笑意，站在堆滿食材的廚房裡，影安靜卻讓人覺得格外踏實。
他租住的這間小廚房不大，灶臺得鋥亮，案板上整整齊齊碼著泡發的筍乾、洗淨的鱸魚、切好的蔥薑蒜，砂鍋坐在小火上，溫著昨晚就泡好的糯米，咕嘟咕嘟的輕響，慢得像老院子裡不慌不忙的時。
春節倒計時三天，第一批趕回家的人，早就把年夜飯的籌備提上了日程，而林野這個略懂廚藝的年輕人，順理章了整棟樓鄰居們的“臨時靠山”。
七點剛過，防盜門就被輕輕叩響，力道輕，帶著鄰里間的客氣。
林野了手走過去開門，門外站著對門的張姨。
。塌的滷沒點著帶卻，來出飄香，牛醬的紅暗澤得滷塊一著躺裡盆，盆瓷白個一著端裡手。皮子餃天半了房廚在是就看一，麵的點點星星著沾還角圍，圍布藍的白發得洗著繫間腰，甲馬棉的藍藏著裹上，後耳在別髮頭的卷小著燙，歲多十五姨張
”。看好不多，桌飯夜年上端是要這，散都候時的切？兒勁實那家李老下樓沒就麼怎可，差不是道味著嘗，時小兩整整了燉後後前前，滷來起就亮不天我牛醬這“，急著點著帶裡氣語，放一上面檯房廚往盆瓷把，來進走地快輕步腳姨張”。瞅瞅姨張幫快，快？了醒算可，林小“
”？了著放來出撈接直後之好滷是不是您，姨張“：譜靠外格得覺人讓卻，淡淡清清音聲，度弧的和溫起彎角，起直他。來出了撈著急就完滷是就看一，偏質，溫餘著帶還度溫，面表的牛了輕輕尖指，盆瓷近湊俯野林
”？究講有還頭裡這不難，快得涼來出撈熱趁著想我“，大拍一姨張”！啊對“
”。散不實才候時的切，收會也質，去進滲全味香的湯滷，晚一藏冷箱冰進放再，涼放溫常，裡湯原在泡就，撈別後之好滷。泡是，燉是不的鍵關最牛醬“，湯滷的裡盆撥了撥輕輕，勺銀的邊旁起拿野林”。呢著大究講“
”。數湊桌上端敢不可年過，菜的付應便隨時平，著想都家大，跌暴而反天那夕除，多人的搜時平，蛋炒柿紅西是倒反。味麼怎、散不滷麼怎是就的多最得問，白小房廚的手一想年過，樣一您跟是全，倍6.7的時平是量尋搜的牛醬，菜飯夜年搜上網在現，道知不您姨張“：句一了提口隨著笑，據數臺平社的到刷天幾前起想，頓了頓他
”。臉個這起不丟可，飯吃人子家大一年過，了算就房廚炸家在時平，錯步步錯步一怕就，繚花眼我得看，的飯夜年做教是全，片影短刷兒昨我！兒意玩鮮新些這懂人輕年們你是還，喲哎“：頭點連連，亮一睛眼得聽姨張
”。姨張教教好好得可你，爛就燉，散就炸一怕，子丸喜四過做沒，丸過做就，子輩半大了活我。喜壽祿福意寓，配標的飯夜年北華們他是那說，子丸喜四的方北吃要名點，來回娘姑方北個了帶年今子小家我“，明分次層瘦，紅鮮，花五的間相瘦塊大一出拎裡子籃菜的後從，著說
”。車翻不，味糯對絕，鐘分十二燉慢火小再完炸，散會不候時的炸，穩型定子丸，吸碎頭饅的泡點一加再，好才口，粒小點留保，碎太得剁別候時的剁。柴了瘦，膩了，例比金黃是瘦分七分三，子丸喜四做“：定篤氣語，例比瘦了又，量重掂了掂尖指，花五過接野林
”。了多譜靠程教的糟八七些那上網比，心細你林小是還。忘能不可，來下記來下記“，來下記真認劃一筆一，子本小的裡兜出掏，詞有唸唸裡姨張”……碎頭饅加，瘦分七分三“
”！手把搭你找叔李？不家在！林小“：切親的足十著帶卻，亮洪門嗓，音口渝川的道地口一著伴，聲步腳的重厚陣一來傳里道樓，著說正人兩
。來進了走叔李的壁隔在住，開推被就門，”叔李呢在“聲一了應剛野林
。菜乾梅的淨乾洗著裝，袋膠塑個一著挎還上膊胳，花五的間相瘦塊大一著提手隻一另，菜芽賓宜的裝包空真包一著攥裡手他。氣火煙是滿，起一在紋笑的角眼，笑著掛是總上臉，胖微材，了不改舊依音口，年幾十居定邊這來，人渝川是叔李
”。半一了就味年，道兩這了，桌上須必白燒甜、白燒鹹，有沒以可菜的別，年過人渝川們我？適合不合白燒做這，看看我幫你，林小“，道笑著指，放一上面檯往花五和菜芽把叔李”。的別忙沒你道知就我，兒這在姨張見聽剛“
”。化即口，膩不而來出蒸，的瘦層兩層三種這要就白燒，好正得選這，叔李“：道頭點，質了又，瘦看了看，花五起拿野林
”。饞解最豬是還，邊這們我，鮮海開不離頓頓，居鄰的海沿像不。吃好都樣樣，菜蒸、鍋火、烤燒，費浪方地個一有沒，花五、腸、黃，尾到頭從豬頭一，二第川四，一第國全費消豬均人慶重，料資的計統年去，豬吃就年過，慶重、川四們我“，子匣話了開打，手拍一叔李”！嘛是不可“
”。燉炸們我，蒸們你，樣一不法做是就。菜是都，燒紅、子丸喜四，豬開不離也年過方北們我，香的各有各“：話接著笑旁一在姨張
”。關把把我幫，行懂你林小，苦發來出蒸，對不選菜芽怕是就我。絕個一那，香菜芽著混香，時小半個一上蒸，米糯沙豆配白燒甜，菜芽配白燒鹹，的來出蒸是就白燒！對對對“：頭點連連叔李
”。慾食有就著看，潤油亮紅來出蒸，上皮給麼怎您教我兒會等。好剛白燒鹹做，中適香鹹，菜芽賓宜的宗正，題問沒菜芽個這，叔李“：度程溼乾了又，道味聞了聞，裝包的菜芽開拆野林
”。年過算不然不，道味的家老出做須必說，了天幾好叨唸子婆老家我。弄咋道知不都年過這我，你是不要，林小了謝太“：謝道聲連，攏不合得笑叔李
。來進了走地悠悠慢，碗瓷花青個一著端姨阿王的樓三，著接，來上飄道樓從味香糯的甜清陣一，著說正
