王阿姨是江浙滬人，說話溫溫，帶著江南水鄉的糯，頭髮梳得整整齊齊，上穿著淺咖的，手裡的瓷碗裡，裝著滿滿一碗蒸好的八寶飯，糯米晶瑩剔，裹著紅棗、桂圓、蓮子、豆沙，甜香撲鼻，勾得人舌尖發甜。
“小林，張姐，老李，都在呢。”王阿姨把八寶飯放在桌上，笑著推到林野面前，“快嚐嚐我剛蒸的八寶飯，我們江浙滬過年，八寶飯是軸的甜品，了它，年夜飯就不算圓滿。上海的阿姨爺叔為了買正宗的八寶飯，凌晨三點就去點心店排隊，我這是自己做的，不比外面買的差。”
林野拿起小勺子，舀了一小口，糯米糯香甜，豆沙綿不膩，眉眼彎了彎：“王阿姨，您這八寶飯做得太好吃了，糯米泡得剛好，蒸出來又糯又不粘牙，江浙滬的朋友過年都這一口，TGI指數比別的地方高多了，一看就是刻在骨子裡的年味。”
王阿姨笑得眼睛眯一條，又從手提袋裡拿出幾隻鮮活的梭子蟹，蟹殼青亮，鉗子有力，鮮活得很：“我還買了梭子蟹，晚上做蟹炒年糕。我們浙江人，既吃海鮮，又年糕，梭子蟹配年糕，年糕吸滿了蟹的鮮甜，鮮得人迷糊。去年統計，浙江人均每月海鮮消費5.35斤，僅次於海南，東海的海鮮，就是鮮。”
張姨看著梭子蟹，好奇地問：“妹子，你們南方過年不吃餃子嗎？我們北方，過年必須吃餃子，好吃不過餃子，這是刻在基因裡的年俗，三十晚上包餃子，初一早上吃餃子，頓頓離不開。”
“我們吃年糕呀。”王阿姨笑著說，“年糕年糕，年年高，寓意新的一年步步高昇，水磨年糕、桂花糖年糕、炒年糕，怎麼吃都好吃。再往南的大灣區，過年必吃盆菜，鮑參翅肚、瓜果蔬菜，層層疊疊，那才盛。”
李叔也湊過來：“我們川渝就是燒白，海南廣東就是白切、文昌，各地有各地的講究，十里不同風，百里不同俗嘛。”
林野聽著鄰居們你一言我一語，目落在案板上那條理好的清蒸鱸魚上，輕聲道：“要說南北都挑不出錯的菜，還得是清蒸鱸魚。現在網上搜這道菜，熱度比平時高二十多倍，八十多萬的搜尋量，堪稱年夜飯的‘六邊形戰士’。”
”。手新的好不做怕是都，刀改麼怎、料調麼什用、鐘分幾蒸是就，的多最得搜家大。做都人的北海南天，餘有年年意寓還，車翻易容不，好就蒸一蒸，口忌有沒，吃能都孩小人老，理好材食，民親格價“：道說細細，魚鱸著指他
”。敗失零，很得鮮，料的調糖白、醋香、生上澆再，油熱上淋，鐘分兩燜，鐘分八蒸鍋上後開水，味便方，切斜要刀改魚鱸“：好剛淺深都刀一每，勻均工刀，練又輕作，刀改魚鱸給，刀起拿野林，著說
。節細個一過錯怕生，驟步著叨唸停不裡，細仔得聽，真認得看，邊旁在圍居鄰位幾
。兒味年的人最了，起一在混，香的花五、香鮮的蟹子梭、香甜的飯寶八、香鹹的牛醬，上材食的上面臺在灑，戶窗的房廚過，高升慢慢
。了來也姨阿陳的樓四在住，久多過沒
。實質，黃金皮，昌文的淨乾理隻一著提裡手，語細聲輕話說，人南海是姨阿陳
”。好不做年過怕，夠不得覺總，切白做時平我。’味有隻這‘是就價評的高最，三前國全費消禽均人，吃必年過，西廣、東廣、南海們我“，思意好不些有姨阿陳”？吃好最切白做麼怎昌文這，看看我幫你煩麻，林小“
”？吧鮮海了備準還定肯年過您，一第國全，鮮海斤56.5吃月每均人南海。味原的出吃能最，吃油醬姜沙著蘸，脆皮，水冰遍一過，鐘分十二浸去進放把，火關後開水。煮是不，浸是鍵關切白，姨阿陳“：解講心耐，昌文過接野林
”。半一佔須必鮮海，魚鴨，鮮海開不離年過，的大長邊海們我，蝦大、魚斑石了備準“：頭點著笑姨阿陳
”。子暖著吃冷天，的乎乎熱得燉，腸白燉菜酸、條燉豬、菇蘑燉小，菜燉種各是就，年過北東們我？宗正不正蘑榛的菇蘑燉小這我，瞅瞅我幫，林小“：喊就門進一，條和蘑榛袋一著提裡手，爽豪格，亮洪門嗓，人北東是爺大趙，來上了走慢慢杖柺著拄爺大趙的樓一，落剛音話
”。法吃的來出養候氣是都，味口合適，淡清菜蒸，潤溼方南；寒抗能的乎乎暖，多菜炸、菜燉，冷天方北。香最燉，的生野是蘑榛這，爺大趙“：蘑榛過接，去上迎野林
”！圓圓團團人家一是都的盼可，樣一不的吃說雖，好的各有各，菜盆、糕年、菜蒸方南；有越吃越，菜燉就子餃，年過方北們我！對得說“：笑大哈哈爺大趙
。溫的流長水細，話閒的短裡長家有只，突衝的伏起宕跌有沒，劇的地天驚有沒，糕年到說子餃從，切白到說白燒從，飯寶八到說牛醬從，俗習的年過著說，飯夜年的地各著聊，語一我言一你，居鄰個六五著，裡房廚的小小
。綴點的溫最裡兒味年子院老了，裡氣香的室滿在，溫眼眉，粒米糯點了沾口袖，澤的料調著沾尖指的他。心耐和溫終始卻，多不話，例比的料調整調忙幫爾偶，刀把一過遞爾偶，巧技的菜做解講口開爾偶，間中在站野林
。話閒的完不說間里鄰像，的著燉慢慢裡鍋砂像，湯的著溫上灶像得慢，時的裡子院老，躁急有沒，忙匆有沒，始開剛剛才備籌的飯夜年，天三是舊依時計倒節春
。導指的譜靠了有也，燉蘑榛的爺大趙；喜歡心滿，法做了有切白的姨阿陳；好備經已材食的糕年炒蟹，家野林在碗一了留飯寶八的姨阿王；白燒做他教空野林著等，菜芽的好選著拿叔李；湯滷進泡去回備準牛醬著端，法做的子丸喜四了好記姨張
。意年的人最區城老座這聚匯，氣香出飄都房廚的戶戶家家，聲喝吆的聯春賣來傳下樓，聲話說的居鄰他其來傳里道樓，暖溫室滿得照，央中房廚到移
。分幾了深更意笑的角，話閒的切親們居鄰著聽，飯寶八的甜香碗那上桌著看，魚鱸的蒸清待等條那上板案著看，漬水的上手了野林
。盼期的心初共里萬卻，俗同不里十是，圓團著念，常家著說，菜飯桌一著圍，人的北地南天是而，盤擺緻是不，味海珍山是不來從，兒味年謂所，道知他
。日冬個整滿鋪，地溫，點一慢再，點一慢，裡伴陪的溫野林在藏，裡話閒句一每在藏，裡飯夜年道一每在藏，溫的院屬家老，近越來越步腳的節春
。人遠永，溫遠永，裡氣火煙的年一復年在，溫的淡變未從間里鄰如一，和溫的變不終始野林如一，流長水細有只，烈烈轟轟有沒，樣模的貴珍最年過是才，常日的暖溫又碎細樣這而
