林微的指尖在手機螢幕上懸停了三分鐘，指腹反覆挲著那條來自周嶼的訊息。對話方塊裡，“週六晚七點，老地方見”這九個字像浸了溫水的糖，慢慢在心裡化開，卻又帶著一不易察覺的。
放下手機，目落在書桌右上角的相框上。照片裡是三年前的畢業季，和周嶼站在學校的香樟樹下，他穿著白襯衫，手裡舉著剛買的冰淇淋，角沾了點油，笑著手去。那時的風是暖的，過樹葉的隙落在兩人上，連空氣裡都飄著甜。可後來，因為一份異地的工作offer，選擇了離開，連告別都走得倉促。這三年裡，他們偶爾在朋友圈點個贊，卻再沒見過面。
“老地方”是學校附近的一家小西餐廳，“時裡”。以前，周嶼總說那裡的黑椒牛排最正宗，每次考試失利，他都會帶去吃。老闆娘是個和藹的中年人，總笑著說他們是店裡最般配的。林微還記得，有一次生日，周嶼在那裡佈置了氣球，當推開門看到滿室的時，眼淚一下子就掉了下來。
這幾天，林微總是不由自主地想起過去的事。上班路上，看到穿白襯衫的男生，會想起周嶼；路過便利店，看到冰櫃裡的香草冰淇淋，會想起周嶼；甚至晚上加班，看到窗外的燈火，也會想起以前他陪在圖書館複習到深夜的樣子。知道，自己從來沒有真正放下過他。
週六下午，林微提前兩個小時就開始收拾。開啟櫃，翻遍了所有的服，最後選了一條米白的連。這條子是去年買的，一直沒機會穿，領口有一圈小小的珍珠裝飾，顯得溫婉又大方。對著鏡子化了淡妝，塗了一層淡淡的口紅，看著鏡中的自己，心跳不由得加快了幾分。
出門前，林微又猶豫了。不知道見面後該說些什麼，不知道周嶼現在變了什麼樣，更不知道這次見面意味著什麼。是單純的朋友聚會，還是他也和自己一樣，對過去唸念不忘？深吸一口氣，告訴自己，不管怎樣，都該去見一面，給自己一個答案，也給過去一個代。
坐公車到“時裡”的時候，才六點半。林微站在店門口，看著悉的招牌，心裡百集。三年了，這家店似乎沒什麼變化，還是原來的木質門，門口的盆栽依舊鬱鬱蔥蔥。推開門，風鈴發出清脆的響聲，老闆娘抬起頭，看到，先是愣了一下，然後笑著說：“小姑娘，好久沒來了，還是老位置嗎？”
林微點點頭，跟著老闆娘走到靠窗的位置。這個位置可以看到外面的街道，以前和周嶼總喜歡坐在這裡，一邊吃牛排，一邊看著來往的行人。老闆娘給倒了一杯檸檬水，說：“你等的人還沒來吧？他以前總提前來，說要給你佔位置呢。”
。嶼周是不都次每可，眼一看頭抬會都，響鈴風次一每。口門在總卻力意注可，圈友朋著刷，機手出拿微林。了忙去便，句幾了聊又娘闆老。話說沒，笑了笑，意涼一來傳尖指，杯水過接微林
。嶼周是。容笑的淡淡著帶上臉，落利得剪髮頭，不了也，些一了高前以比他。來進了走生男的衫襯藍深著穿個一到看，頭抬地猛微林。了響又鈴風，分十五點六
。磁有又和溫，樣一前以和是還音聲的他”。微林，見不久好“。來走朝直徑，了到看快很也乎似嶼周
”。嶼周，見不久好“：說地張些有，起站微林
”。你合適很子條這“：說著笑，著看，下坐嶼周
”？嗎好還……你。謝謝“：水檬檸的裡子杯著攪，頭下低，燙發微微頰臉的微林
”？嗎對，分七，排牛椒黑，子樣老是還“，單選起拿嶼周”，的好“
。味口的己自得記還他，久麼這了過到想沒。意暖陣一起泛裡心，頭點點微林
”。契默有麼這是還，了年多麼這，的起一在會還定肯倆們你說就我“：說著笑，們他到看，單點來過娘闆老
