金達萊和樸烈火最後走的。兩個老活站在沙灘上，朝方巖他們離開的方向看了很久。那個方向是北邊，是方巖他們走的時候去的方向，是叉把離開時去的方向，也是那些丘陵、那些氤氳森林、那些藏著秘的山的方向。他們看著那個方向，一不，像兩尊石像。然後金達萊轉過，朝營地走去。他走進棚子裡，過了一會兒出來，手裡拿著那個陶壺。他把陶壺掛在腰間，走到樸烈火邊。樸烈火看了他一眼。金達萊點了點頭。兩個人一起轉過，朝山裡走了。沒有回頭。
營地空了。
棚子還在，資還在，圍欄還在，白頭號還在。但沒有人了。篝火滅了，只剩一堆灰白的灰燼，被風吹散。棚子的門簾被風掀起來，裡面黑的，什麼都沒有。圍欄的木樁還立著，但那些晾曬的魚皮不見了，被風颳走了，還是被誰收走了，不知道。白頭號歪在海旁邊，船底陷在沙子裡，桅杆還是斜的。
影像還在播放。
棚子開始變舊。魚皮被風吹破，一道一道的口子，像被刀劃過。破口越來越大，魚皮一片一片剝落，被風捲走，落在沙灘上，被沙子埋住。木板開始腐爛，邊緣發黑，長出一層灰綠的黴。有一塊木板從棚頂上掉下來，砸在沙地上，彈了一下，不了。又一塊，再一塊。棚頂慢慢塌下去，像一個人佝僂著背，一點一點彎下去。
圍欄倒了一排。不是被人推倒的，是被風颳的。那些木樁在沙子裡站了太久，部的沙子被風掏空，木樁歪了，斜了，靠在一起，像幾個喝醉了酒互相攙扶的人。又被風颳倒一排。再一排。圍欄沒了。只剩下幾木樁還在沙地裡，歪歪斜斜的，像掉了牙的。
資堆被什麼東西翻過。不知道是風還是什麼。魚乾散了一地，被海鳥叼走，一片一片，銜在裡，飛到遠。魚膠罐子倒了，裡面已經幹了，什麼都沒有。淡水桶還在，但桶底爛穿了，不知道什麼時候爛的，沙子從破裡灌進去，灌滿了。
白頭號的船底爛穿了。海水從破裡湧進來，又退出去，帶來沙子，帶來貝殼碎片，帶來小螃蟹。船慢慢歪下去，歪進沙子裡，被埋住一半。桅杆也倒了，那紅松桅杆，從礁石島上扛回來的，叉把親手裝上去的，倒在沙子裡，被海浪衝刷，被太曬，慢慢變白，變灰，變一枯木。
。了平衝被都——印腳的人有所、的翠阿陳、的子胖金、的舟阿、的把叉些那——印腳些那，了散衝被膠魚和乾魚的落散些那，來起拔被樁木些那，了走捲被骸殘的子棚些那。緣邊林樹紅到湧，來上湧，來上湧，沫泡的白著推，著滾翻，著哮咆浪海。灘沙個整了沒淹到高，多得高時平比水那。來上湧大場一
。過等面上在人有沒來從，過住面上在人有沒來從，過走面上在人有沒來從像。紙白的好鋪剛張一像，的整整平平，的淨淨乾乾。了有沒都麼什上灘沙，候時的去下退水
。了失消像影
。了見不也人。了見不號頭白，了見不欄圍，了見不資，了見不子棚。子樣的空回變又灘沙片那。下留有沒都麼什。了散消後然，下一了閃下在片碎些那。片碎數無裂，開砸頭石被冰薄的上面水像，了碎層那
。西東的、的涼涼片那著還是像，著曲彎微微指手，勢姿的層那一想個那著持保，著抬還手的他。下坐有沒他但，些有的他。灘沙的有沒都麼什片那著看，裡那在站巖方
”。了走都……們他“：來飄方地的遠很從像得輕，輕很，起響邊耳在音聲的希正韓
。著看，裡那在坐是只。有沒也，候時的來下慢像影。有沒，候時的速加像影。向方的開離人些那著看，皮魚著裹，口門子棚在坐直一。走有沒媽阿？呢媽阿。了走裡山朝火烈樸和萊達金。了走東朝家一子胖金。了走西朝媽五和草海花海。了走南朝漿阿和舟阿。了走北朝把叉。的走己自是，的去抹間時被是不，的走抓西東麼什被是不。的走己自。了走們他。灘沙片那著看是只他。答回有沒巖方
。的空是還灘沙片那。眼開睜他。子樣的笑著帶角，皮魚著裹，口門子棚在坐媽阿，子樣的片木削邊船在蹲把叉，子樣的去跑來跑媛熙和貞恩，子樣的火吹子胖金——面畫些那是還前眼。睛眼上閉巖方。人的來回有沒也再就”來回我等“說些那找去。人的來回有沒就了走些那找去。了們他找去。了走們他。子沙的淨淨乾乾、的下留有沒都麼什、的平衝浪海被經已些那著看，灘沙的空片那著看他。來下放慢慢手的巖方
。麼什說想他道知巖方但。音聲有沒，了的他。子沙的淨淨乾乾、的有沒都麼什些那著盯，灘沙片那著盯眼獨，面後在站刀黃著拄刀老。線的細細道一出畫上下在，的淡很幾出，襟的過芒五的鹿小。些一了更得抱鹿小把是只。話說有沒，邊他在站希正韓
。了走都們他
。了平衝都麼什把，刷衝地遍一遍一浪海，的空灘沙片那，後。去走裡山朝人個三。面後在跟慢慢，刀黃著拄刀老。來上跟鹿小著抱是只，兒哪去問有沒希正韓。步一出邁他。向方個那在都人有所。了走裡山朝火烈樸和萊達金。了走北朝把叉。山的秘著藏些那，林森氳氤些那，陵丘些那。向方的時來著看，過轉巖方
