天快亮了。三個人走了一夜，方巖的眼睛一直沒有閉上。那些影子走後，路上什麼都沒有了。沒有燈，沒有人，只有風，從南邊吹過來，很涼，帶著一說不清的味道。不是海水的鹹味，不是草木的清香，是一種腐朽的、溼的、像什麼東西爛了很久的味道。那味道鑽進鼻子裡，黏糊糊的，像有什麼東西在鼻腔裡面，怎麼擤都擤不掉。韓正希打了個噴嚏，了鼻子，沒有說話。老刀拄著黃刀，獨眼半閉著，走得很慢，但每一步都很穩。
韓正希忽然停下來，指著前方：“那裡……有房子。”方巖順著的手指看過去。遠，有幾棟矮矮的屋子，歪歪斜斜地立在那裡。屋頂塌了，出黑乎乎的房梁，像一排肋骨。牆也倒了，只剩幾面殘壁，有的還站著，有的已經歪了，靠著旁邊的牆，像兩個站不住的人互相攙著。那些殘壁是土坯的，被雨水衝出一道一道的，像臉上的皺紋。牆長滿了草，高的過了膝蓋，矮的也到了腳踝，綠得發暗，綠得發黑。
三個人走近那幾棟房子。院子裡的草長得很高，比外面的還高，還，還。有的草倒了，有的還站著，有的纏在一起，分不清哪棵是哪棵。井被填了，井口蓋著一塊大石頭，石頭上長滿了青苔，膩膩的，綠得發亮。灶臺塌了，鍋被人拿走了，只剩一個黑的灶口，像一張張開的。方巖蹲下來，往灶裡看了一眼。裡面是灰，很厚的灰，被風吹過，被雨淋過，結塊，用手指一就碎了。老刀蹲下來，撿起一塊碎瓦片，翻來覆去地看了看。瓦片是灰黑的，背面有細的紋路，正面被磨得很，邊角都圓了。他看了很久，又放下。他站起來，搖了搖頭。方巖懂了——這裡很久沒有人住了。不是幾個月，是幾年，是幾十年，是那些草長了一茬又一茬、牆倒了一次又一次、連瓦片都被磨圓了的那麼久。
三個人正要離開，韓正希忽然抓住方巖的手臂：“你看。”的手指掐進他裡，指甲陷進去，有些疼。方巖順著的目看過去。那些殘壁後面，有什麼東西在發。不是火，火是有溫度的，是橘紅的，會跳。不是燈，燈是黃的，會晃。那是幽幽的、藍白的，像磷火，又像霧氣，又像昨晚那些影子上的。那在廢墟間飄，忽明忽暗，忽左忽右。有時候在破窗戶後面閃一下，像有人在裡面點了一盞燈，又馬上吹滅了。有時候在倒塌的門框旁邊亮一下，像有人在門口站了一瞬，又走了。有時候在半空中轉一圈，像一隻找不到巢的鳥。方巖握萬魂戰斧，朝那走去。韓正希跟在後面，小鹿在懷裡一明一暗，五芒在晨中很淡，淡得快看不見了。老刀走在最後面，黃刀在地上，拔出來，又進去，沒有聲音。
走近了，方巖看清了那是什麼。是火。不是普通的火，是那種沒有溫度、沒有煙、只在半空中飄著的火。火苗是藍白的，在風中輕輕搖晃，但那裡沒有風。草不，葉子不，連灰都不。只有火在，自己，像活的一樣。火苗有時高，有時低，有時分兩朵，又合在一起，有時拉得很長，像一手指，指著什麼方向。火旁邊站著一個人。不，不是人，是影子。和昨晚那些影子一樣的影子，灰白的，半明的，像被水浸泡過的照片，像隔著一層髒玻璃看到的東西，像人死了之後留在世上的最後一點痕跡。那個人影站在廢墟中間，低著頭，一不。他的手裡拿著什麼東西，看不清。是一塊布？是一張紙？還是一隻碗？方巖走近一步，那個人影沒有。又走近一步，還是沒有。那人影像被定在那裡了，像一幅畫，像一尊石像，像那些被時間忘記的東西。
韓正希忽然說：“你看，那邊也有。”的聲音很輕，輕得像怕驚什麼。方巖抬起頭，順著指的方向看去。那些殘壁後面，還有更多的火。一盞，兩盞，三盞——一連就是幾十盞。有的在破屋子裡面，從黑的窗戶裡出來，像有人在裡面過夜。有的在倒塌的牆下，在牆面上，像一盞壁燈。有的在院子中間，在半空中飄著，像被人挑在看不見的竿子上。每盞火旁邊都站著一個人影，低著頭，一不。有的站在火前面，有的站在火後面，有的圍著火站一圈。他們的姿勢不一樣，有的站著，有的蹲著，有的跪著。但都是低著頭，一不。那些人影有高有矮，有胖有瘦。有的穿著長衫，長衫拖到地上，下襬爛了，破破爛爛的，像被老鼠咬過。有的穿著短褂，短褂很短，出半截手臂，手臂是灰白的，半明的，能看到後面的牆。有的裹著棉襖，棉襖很厚，鼓鼓囊囊的，但也是半明的，能看到裡面的影子——不，裡面什麼都沒有。他們的臉看不清，只有廓。有的臉很圓，像月亮。有的很長，像苦瓜。有的顴骨很高，像兩座小山。有的下很尖，像一把刀。但都是模糊的，像被人用手抹過的水墨畫，像隔著一層玻璃，像那些只在夢裡見過、醒來就忘了的臉。老刀忽然蹲下來，手指按在地上，閉上了那隻獨眼。過了很久，他站起來，指了指那些人影，又指了指自己的眼睛，然後搖了搖頭。方巖懂了——這些影子，不是從外面來的。他們本來就在這裡。在這片廢墟里，在這些倒塌的牆下面，在這些被填了的井旁邊，在這些長了草的院子裡。他們從來沒有離開過。
方巖走近最近的一盞火。火下面是一塊石頭，石頭是青的，很平，被人磨過的。石頭上放著一盞碗，碗是瓷的，邊上有缺口，碗裡是空的，什麼都沒有。旁邊那個人影低著頭，看著那盞空碗。他看了很久，方巖也看了很久。那人影沒有，碗裡也沒有東西。但那個人影就是看著，一直看著，像在等碗里長出飯來，像在等什麼人往碗裡添點什麼。方巖轉過，又走到另一盞火前面。火下面是一塊破布，布是灰的，被撕破了一個角，攤在地上。布上放著幾線頭，很短，很細，像從什麼地方拆下來的。旁邊那個人影蹲著，手著，手指微微彎曲，像在撿什麼東西。但那些線頭就在他手指前面，他不到。他的手指從線頭上穿過去，又收回來，又穿過去，又收回來。線頭還是線頭，他的手還是他的手，誰也不到誰。
再走。火下面是一斷了的柺杖，柺杖是木頭的，被磨得很，把手那裡有個包，被人握了很久很久。旁邊的人影彎著腰，手著，像在找什麼。他的手在地上來去，從碎石上過去，從草上過去，從自己的影子上過去。但什麼都不到。他的手穿過了那些碎石，穿過了那些草，穿過了自己的影子。但他還是在，一直在。再走。火下面是一塊碎鏡子，鏡子是圓的，只有半個，邊緣很鋒利，像被摔碎的。鏡面朝上，映著那盞藍白的火，映著灰濛濛的天，映著那個人影——不，鏡子裡沒有人影。鏡子是空的。旁邊那個人影站著，低著頭，看著那塊碎鏡子。他看了很久，方巖也看了很久。鏡子裡的天還是天，火還是火，牆還是牆。就是沒有人。那個人影看著那塊空鏡子，一不。他在看什麼？在看自己已經不存在的臉？還是在等那張臉重新長出來？
。守在還。了清不看都臉的己自到守，子院了滿長草到守，了填井到守，了倒牆到守。年一又年一，夜一又夜一了守，些這著守們他。著留還子鏡，了清不看經已臉。邊腳在放還，了上不用經已杖柺。在還頭線，了斷經已線。在還碗，了有沒經已飯。臉的裡子鏡，杖柺的邊腳，線的裡手，飯的裡碗——西東的在存不經已些那著守。麼什著守在是。麼什等在是不們他。影人些那著看，間中火些那在站他。答回有沒巖方”？麼什等在……們他“：來飄方地的遠很從像得輕，輕很音聲，面後他在跟希正韓
。去下守直一會。著守在還影人些那，著亮在還火些那但。了清不分，起一在混晨和，點小的濛濛灰個幾變後最，遠越來越，小越來越墟廢些那，後。了遠走人個三。子印的深深行一下留，去進又，來出拔，上地在刀黃，面後最在走，刀黃著拄刀老。閃在還但，了見不看快得淡，淡很中晨在芒五的鹿小。些一了更得抱鹿小把是只。問再有沒希正韓”。會“：說後然，兒會一了默沉巖方”？去下守直一會不會們他“：輕很音聲，邊旁他在走希正韓。了沒吞晨被後最，暗越來越，遠越來越後他在的火些那。走邊南朝，著走直一，著走是只他。頭回有沒巖方。著守在還影人些那，著亮在還火些那，後。路是裡哪，地是裡哪，天是裡哪清不分，樣一的子影些那和，的白灰是晨。裡晨的濛濛灰片那進走，火的白藍些那出走人個三。面後最在跟刀老，來上跟希正韓。墟廢片那出走，過轉巖方
