又過了幾天。城裡的氣氛越來越不對勁了。街上的人了，說話的聲音小了，看人的眼神變了。劉四在碼頭上跟人打架，把一個人的鼻樑打斷了，濺在石板上，順著隙往下流。被打的人躺在地上，捂著臉，從指間往外冒，像一條紅的蚯蚓。劉四站在旁邊，著氣，指著地上的人罵，說他是瘦高個的人，說他是來搗的。沒有人信，但沒有人敢說。阿林在布莊裡被人堵住了，幾個以前被王老闆坑過的人衝進去，把他的臉抓花了，一道一道的印子，從額頭一直劃到下。阿林捂著臉，蹲在櫃檯後面，不敢出來。那幾個人把他的布扯了一地，把他的櫃檯掀翻了，然後走了。阿林蹲在那裡，渾發抖，像一隻被貓堵住的老鼠。
小陳在糧倉裡被人了鑰匙，丟了一袋糧食。鑰匙就掛在腰上，他也不知道什麼時候被人摘走的。糧倉的門是開著的，糧食了一袋，不知道是誰拿的，不知道拿去了哪裡。小陳站在門口，看著那袋糧食留下的空位，臉是白的，是紫的。他不知道該怎麼跟劉三代。劉三坐在大屋子裡，面前堆著一堆事，不知道該先理哪一件。有人來告狀，說劉四打人；有人來告狀，說阿林抬價；有人來告狀，說小陳丟了糧食。每一件事都急，每一件事都要他定奪。他坐在那裡，看著那些人的臉，看著那些焦急的、憤怒的、害怕的臉，腦子像一團漿糊。他想發火，不知道該衝誰發；想下命令，不知道該下什麼命令。他只是坐在那裡，面前堆著事，手裡端著茶碗，茶已經涼了，他沒有喝。方巖站在城門口，看著這一切，心裡很平靜，像一面沒有風的湖。
劉三來找方巖了。他走進城門口的空地，站在方巖面前，臉上的表不是以前那種“我有信心”的表，是那種“我不知道該怎麼辦”的表。他的頭髮糟糟的，像很久沒洗了；服皺的，袖子捲到手肘，出瘦得像乾柴的手臂；眼睛是紅的，紅得像兔子，眼圈發黑，像被人打了兩拳。他蹲下來，看著方巖，沉默了很久，然後開口了。韓正希翻譯他的話，聲音很平，很穩，但方巖能聽出聲音裡的那種東西——不是同，是那種“我早就知道會這樣”的東西。
劉三說：“城裡了。劉四不聽他的，阿林不聽他的，小陳也不聽他的。那些人開始罵他了，說他是另一個胖子，說他比胖子還壞。他不知道該怎麼辦了。他想讓那些人聽話，但他管不住他們。他想讓那些人別罵他，但他不知道怎麼做。”他的聲音越來越低，低到最後幾乎聽不見，像一條快要乾涸的河。他的頭低著，下抵在口，肩膀耷拉著，整個人像一棵被風吹歪了的樹。方巖看著劉三，看了很久。他沒有說話，只是在看——看劉三的眼睛，看劉三的臉，看劉三的手。劉三的眼睛是紅的，但不是憤怒的紅，是疲憊的紅，是那種幾天幾夜沒閤眼、腦子轉得快要燒掉的紅。他的臉是灰的，灰得像一塊抹布，顴骨凸出來，眼窩凹進去，兩頰的都沒了，只剩一層皮。他的手在抖，不是害怕，是那種“我不知道該怎麼辦”的抖，手指像風中的枯枝，一下一下地。方巖終於開口了，聲音很沉：“你知道你錯在哪裡嗎？”劉三看著他，搖了搖頭。那一下搖頭很慢，像脖子上掛了千斤重的東西。
方巖說：“你錯在太快了。你殺了人，但你還沒有站穩，就想坐上去。你殺了那些管理者，但你沒有學會怎麼管理。你的人殺了那些殺手，但你沒有學會怎麼用刀。你把你的親戚朋友放到那些位置上，但他們還沒有學會怎麼做事。你太快了。快得連你自己都不知道自己在幹什麼。”他的聲音很平，很穩，像在用刀切豆腐，一刀一刀，不深不淺。韓正希翻譯的時候，聲音也很平，很穩，像在唸一篇文章。劉三聽著，眼睛裡的越來越暗，像一盞快要滅的燈，燈芯在油裡泡著，火苗越來越小，越來越小，最後只剩一點藍，在風中晃。
方巖繼續說：“殺人者人恆殺之。你殺了人，你就得比被殺的人強。比他們狠，比他們聰明，比他們會算計。你狠了，但你不夠聰明。你殺了馬三、劉黑子、張屠戶，但你不知道接下來該怎麼辦。你把王老闆、趙把頭、錢師爺、老孫頭關起來了，但你不知道關到什麼時候。你把劉四、阿林、小陳放到那些位置上，但你不知道他們會不會變第二個王老闆、第二個趙把頭、第二個錢師爺。你什麼都不知道。你不知道，你就會死。”方巖的聲音不大，但每一個字都像釘子，釘進劉三的耳朵裡，釘進他的腦子裡，釘進他的心裡。劉三的臉白了，白得像紙，紫了，紫得像茄子，他的手不抖了，僵在那裡，像兩凍住的手指。他張了張，想說什麼，但什麼都沒說出來。他的嚨在，舌頭在，在，但聲音沒有出來，像一臺卡住了的機，齒在轉，但不了。
劉三的臉變了。他的在抖，手也在抖，整個都在抖，像一片被風吹著的葉子。他開口了，聲音很大，很大，像在喊，像要把口裡堵著的東西都喊出來。韓正希翻譯的時候，聲音也有些發抖：“他說……他不是故意的。他只是想快點把城裡穩住，快點讓一切恢復正常。他不知道會變這樣。他說……那些人，劉四、阿林、小陳，他們以前都是好人，都是被欺負的人。他不知道他們會變這樣。他說……他不是想當，他只是不想再看到那些人被欺負。他說……他不知道自己錯在哪裡，他只是想做好事。”他的聲音在發抖，眼眶紅了，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉，轉了好幾圈，就是不掉下來。方巖聽著，臉上沒有表。等劉三說完，他沉默了很久，久到風把地上的落葉吹了好幾圈，久到小鹿在他懷裡換了一個姿勢，久到城裡的炊煙從灰白變了明。然後他說：“做好事，不等於會做事。想做好事的人很多，但能把好事做的人很。你是一個想做好事的人，但你不是一個會做事的人。這就是你的問題。”他的話像一把刀，沒有刀鋒，不流，但疼。劉三的臉搐了一下，像被人扇了一掌。
劉三看著方巖，眼睛裡有祈求，有那種“你幫幫我”的。那很亮，亮得像一盞燈，但燈油快燒完了，火苗在風裡晃，隨時會滅。他開口了，說了一段話。韓正希翻譯的時候，聲音很輕，很輕，輕得像從很遠的地方飄來：“他說……你能幫我嗎？你能教我嗎？你能告訴我該怎麼做嗎？”方巖看著劉三，看了很久。他看著劉三的眼睛，那雙眼睛裡有疲憊，有困，有恐懼，有那種“我已經走投無路了”的東西。他想起第一次見劉三的時候，劉三蹲在他面前，說“他已經沒有什麼可以失去了”。那時候劉三的眼睛裡有，是那種“我想活下去”的。現在那還在，但已經不是“想活下去”的了，是“我不想死”的。兩種不一樣。一種讓人往前走，一種讓人往後退。方巖搖了搖頭，聲音很沉：“我不能。這是你的城，你的事，你的路。我幫不了你。幫得了一時，幫不了一世。你自己要學會，學不會，就不要做。”
”？他幫不麼什為你“：輕很音聲，影背的他著看希正韓。了見不，裡子巷了進歪，著歪，著歪樣那就，扶人有沒，久很了歪，樹的了歪吹風被棵一像，駝很，瘦很影背的他。面後牆的濛濛灰些那在失消，間中子屋的矮矮些那進走，裡城進走，走是只，頭回有沒他。的沉沉，的悶悶音聲，了破鼓但，鼓敲在人有像，響聲的悶沉出發，上板石青在踩子靴。來出不拔，裡泥在踩像都步一每，慢很得走他。了走，過轉，來起站他後然。了見不，邊一另的頭石了到爬蟻螞隻那到久，久很了看他。步散在像，慢很得爬，去過爬邊旁草小從蟻螞隻一著看，草小的來出長裡石從著看，土黃和石碎的上地著看，面地著看，頭下低他。了滅燈盞那。了暗睛眼的三劉
。的亮是睛眼的他但，音聲有沒，了的他。向方的失消三劉著盯，子屋大間那裡城著盯眼獨，後巖方在站，刀黃著拄刀老。些一了更得抱鹿小把是只，答回有沒。”了麼怎你“問在像，著看睛眼的亮黑雙那用，頭起抬鹿小。鹿小的裡懷著看，頭下低。問再有沒希正韓”。大長己自得他“：說巖方。來出鑽面裡從要西東麼什有像，扎掙面裡在活像，著湧翻邊天在，在還雲黑團那。雲黑團那著看，方南著看，目開移巖方後然，瞬一了視對人個兩。他著看也希正韓。希正韓著看，下一了停他，完說有沒——在不你？辦麼怎他，了在不刀老？辦麼怎他，了在不我。走麼怎該步一每我問會，我賴依會他。大不長遠永就他，他了幫“：說後然，兒會一了默沉巖方
