劉四死了。訊息傳遍了全城。有人說劉四是方巖殺的，有人說劉四是那些藍白的火燒死的，有人說劉四是劉三死的。各種各樣的說法都有，但沒有人知道真相。那些說法像風一樣在巷子裡穿來穿去，從一個牆角傳到另一個牆角，從一張傳到另一張。沒有人知道哪句是真的，哪句是假的。劉三把劉四葬在了城外，選了一塊背風的高地，能看到河，能看到碼頭，能看到他從小幹活的地方。他立了一塊木板，木板是從糧倉拆下來的，上面用炭筆寫著“劉四之墓”，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過。他站在墓前，站了很久，久到風把他的角吹乾又吹溼，久到太從東邊挪到了頭頂。然後他轉過，走回城裡。他的臉上沒有表，但他的眼睛是空的，像那些被樹養著的人，像那些在廢墟間飄著的藍白的火，空的，什麼都看不到。
劉三變了。他變得更暴躁了，更不講道理了。以前他還會蹲在街邊跟人說話，手捧著碗，一邊喝粥一邊聽人講，點著頭，嗯嗯嗯的，像一隻啄米的。現在他不蹲了，他坐在大屋子裡，讓人進來見他。椅子是以前胖子坐的那把，太師椅，紅木的，扶手被磨得發亮。他靠在椅背上，下抬著，眼睛往下看，像在看一堆不值錢的東西。以前他還會聽人解釋，聽完了，想一想，點個頭，或者說一句“你讓我想想”。現在他不聽了，他拍桌子，罵人，讓人滾。他的手掌拍在桌面上，茶碗跳起來，茶水灑出來，順著桌沿往下流，滴在地上，滴在他的鞋上。他不在乎。
阿林來找他，說布莊的生意不好，想借點錢週轉。阿林站在門口，不敢進來，兩隻手絞在一起，手指來去，像在一看不見的繩子。他的臉上有傷，是那天被幾個人抓的，一道一道的印子，結了痂，黑紅的，像蜈蚣趴在臉上。劉三拍了桌子，聲音很大，大到屋樑上的灰都簌簌往下掉。“你還有臉來借錢？你把布莊搞得一團糟，價格翻倍，客人跑，你還有臉來？”阿林的臉漲得通紅，抖了幾下，想說什麼，但劉三擺了擺手，像趕蒼蠅一樣。“出去出去，別讓我再看到你。”阿林站了一會兒，低下頭，轉過，走了。門沒有關，他走到門口，停了一下，回頭看了劉三一眼。那一眼裡有恨，有怨，有那種“你會後悔”的東西。劉三沒有看他。
小陳也來了，說糧倉的賬目對不上，了一筆錢。小陳站在桌子前面，低著頭，不敢看劉三。他的在抖，膝蓋著膝蓋，發出細碎的聲響。劉三罵他：“你是管糧倉的，賬對不上你來問我？我問誰去？”小陳的了，聲音很小，像蚊子哼：“我……我不知道怎麼查……”劉三站起來，椅子往後一推，嘎吱一聲。他走到小陳面前，盯著他，眼睛像兩把刀。“不知道？不知道你就別幹了。滾。”小陳的臉白了，白得像紙，紫了，紫得像茄子。他低著頭，不敢說話，站了一會兒，轉走了。他走得很快，快到像在跑，快到撞翻了門口的掃帚，掃帚倒了，他也沒有撿。
老周頭來彙報碼頭的事，說一切正常，工錢按時發，沒有人鬧事。老周頭站在門口，腰得很直，手裡拿著一本賬簿，賬簿是藍布的封面，邊角磨了，裡面麻麻記著字。劉三沒有說話，只是看著老周頭，看了很久。他的眼睛從老周頭的臉上移到賬簿上，從賬簿上移到老周頭的鞋上，從鞋上移到門口。然後他說了一句：“你是方巖的人。”老周頭愣了一下，眉頭皺起來，像兩張折在一起的紙。他說：“我不是誰的人，我是碼頭上的。”劉三冷笑了一聲，那笑聲很短，很尖，像刀子劃過玻璃。他擺了擺手，讓老周頭走了。老周頭沒有爭辯，只是把賬簿夾在腋下，轉過，走了。他的背很直，走得很穩，每一步都踩得很實，靴子踩在青石板上，發出嗒嗒的聲響，像在敲木魚。劉三看著他的背影，眼睛裡有一種說不清的東西——不是恨，不是怒，是那種“你為什麼不聽我的話”的困。
阿林走了。他沒有跟劉三打招呼，沒有跟任何人說，只是收拾了幾件服，打了一個小包袱，趁著天黑，從城後門溜出去了。城後門平時沒人走，門板歪著，門軸生鏽了，推開的時候嘎吱一聲，很響，像有人踩到了老鼠的尾。他走了之後，有人看到了，告訴劉三。劉三坐在大屋子裡，聽著那個人的話，臉上沒有表。他的手搭在扶手上，手指一下一下地敲著，敲得很慢，像在數數。等那個人說完，他問了一句：“走了就走了。還有誰想走？”那個人不敢回答，低著頭，退了出去。沒有人回答。但劉三知道，想走的人不止阿林一個。第二天，小陳也走了。他沒有去南邊，他去了北邊，回了老家。他說他不想幹了，說他不是那塊料，說他想回家種地。他走的時候，天還沒亮，霧很大，看不清路。他沿著城牆走，走得很慢，一步三回頭，像在等什麼人喊他回去。沒有人喊他。劉三沒有攔他，也沒有罵他，只是擺了擺手，讓他走了。那一下襬手很輕，輕得像在趕一隻蒼蠅。
劉三開始用暴力管人了。有人在街上打架，兩個年輕人，為了一個人，你一拳我一腳，打得滿臉是。劉三不問緣由，讓人把兩個人都打了二十板子。板子是木板做的，很厚，很沉，打在屁上，啪啪的，聲音很響。兩個人趴在板凳上，咬著牙，一聲不吭。打完，劉三說：“下次再打，一人四十。”沒有人敢說話。有人在背後罵他，說他是屠夫，說他是第二個胖子，說他比胖子還狠。劉三讓人把那個人抓來，扇了十個耳。那個人臉腫了，角流了，跪在地上，不敢抬頭。劉三問他：“還敢不敢了？”那個人搖頭，拼命搖頭，像一隻被按住脖子的。劉三說：“滾。”那個人爬起來，跑了，跑得很快，快到鞋掉了都不敢撿。有人說劉四的死跟他有關，說劉四是被他死的，說他故意把劉四從碼頭上調回來，故意讓他閒著，故意讓他去糧倉，故意讓他被那些火燒死。劉三把那個人關進了糧倉，跟那些管理者的人關在一起。糧倉的門關上的時候，那個人在裡面喊，喊了很久，嗓子都喊啞了。沒有人理他。城裡的人開始怕他了。不是以前那種對胖子的怕——那種怕是“他會賣了我”的怕，是那種冷的、讓人睡不著的怕。那種怕是有的，灰的，像冬天的天空。這種怕是“他會打我”的怕，是紅的，是憤怒的，是憋在口咽不下去的。不一樣。以前的怕是恐懼，現在的怕是厭惡。恐懼讓人聽話，厭惡讓人想跑。老周頭來找方巖，蹲在城門口的石頭上，著旱菸，煙鍋裡的火星一明一暗，像他的心在跳。他說：“劉三變了。他不再是以前那個劉三了。他現在跟胖子沒什麼區別，只是他不賣人，他打人。”方巖聽著，沒有說話。他看著城裡，看著那間大屋子，看著從煙囪裡冒出來的炊煙，看著在街上走來走去的人。他知道老周頭說的是對的。但他也知道，劉三變這樣，是因為他太急了。他急著站穩，急著讓人聽他的，急著證明自己不是胖子。越急，越。越，越暴力。越暴力，越沒有人聽他的。這是一個死迴圈。方巖說：“你做得對。該彙報的彙報，該乾的幹。他罵你，你就聽著。他打你，你就躲。但不要走。碼頭需要你。”老周頭看了方巖一眼，把煙鍋在石頭上磕了磕，灰燼掉了一地。他站起來，把煙桿別在腰裡，走了。
孫寡婦也走了。沒有去南邊，也沒有去北邊，去了東邊，投奔的親戚。走之前來找方巖，站在城門口，看著方巖，說了一段話。韓正希翻譯的時候，聲音很輕，很慢，像在唸一首很慢很慢的詩。“說……謝謝方巖給機會。說盡力了，但做不了。說劉三不相信，每次去彙報糧倉的事，劉三都用那種眼神看，好像了東西一樣。說不怕幹活，怕不被信任。說……走了，對不起。”方巖看著孫寡婦，看了很久。的臉很瘦，顴骨凸出來，眼窩凹進去，兩頰的都沒了，只剩一層皮。的手很，手指像胡蘿蔔，關節凸出來，指甲裡嵌著麵。的眼睛是紅的，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉，轉了好幾圈，就是不掉下來。方巖說：“你沒有對不起誰。你做得很好。是他的問題，不是你的問題。”孫寡婦的眼淚流下來了。沒有，只是站在那裡，讓眼淚順著臉頰流下來，滴在襟上，滴在地上。然後轉過，走了。的背很直，走得很穩，一步一步，走出城門，走上那條通往東邊的路，沒有回頭。的影子被太拉得很長，投在黃土路上，像一快要斷掉的線。方巖看著走遠，看著消失在路的那一頭，心裡有一種說不清的覺。不是難過，是那種“我知道會這樣”的平靜。
。了走，灰的上子拍了拍，來起站巖方。人的事的做該己自做在都、走誰來誰管不、樣這頭周老像是，者理管些那是不，巖方是不，三劉是不。基的城座這是才，人的樣這頭周老。西東的樣一水河像、的靜平很種一是，是不，服佩是不。覺的清不說種一有裡心，著聽巖方”。上頭碼在會都他，好也在不，好也在三劉。城座這幫是他，三劉幫是不他……說他。走會不河。走會不頭碼。走會不城座這但。走會也三劉，了來三劉。了走個高瘦，了來個高瘦。了走子胖，了來子胖。走人來人多太過見，年十六了活裡城座這在他……說他“：譯翻希正韓。話段一了說，了口開他後然。臉的他著映，暗一明一星火的裡鍋煙，久很了默沉他。手的人老像，紋皺了起裡風在，的渾，的黃是水河。面河著看，菸旱著，上頭碼在蹲頭周老。走不麼什為他問，他找去巖方。事的他做是只他，巖方找去有沒也，三劉找去有沒他。盪迴空上頭碼在，亮麼那，大麼那是還音聲的他。賬記，錢工發，活幹人工排安，來起就亮不天天每，上頭碼在還他。走有沒頭周老
。了上關門把，裡子屋回走，過轉後然，久很了站，口門在站他。道味的溼、的朽腐那著帶，來過吹邊南從，風有只，燈有沒，人有沒，的空是街，街條那著看他。霜層一像，的白灰，上臉他在照，來進照月。門開推，口門到走，來起站他。了停都音聲的面外到久，了乾燒油燈到久，了涼茶到久，久很了坐他。城座這於屬不他但，頭的城座這是他。係關沒他跟音聲些那。的來飄方地的遠很從像，老很子調，歌唱在人有。麼什論議在，大很音聲，話說在人有。酒了醉喝像，笑的肆放很種那是，笑在人有——音聲的面外到聽他，裡暗黑。點有沒他，了滅燈，裡子屋大在坐人個一他。他乎在不頭周老著味意那為因，怕可都怕和恨比靜平種那。靜平的”你著看在我“種那是，怕是不，恨是不——服舒不他讓神眼的他看頭周老但，頭周老找想他。了去想不又他，死的四劉起想但，巖方找想他。誰找該道知不他但，話說人找想他。走敢不但他罵後背在的有，了走己自的有，了走罵他被的有，人輕年的乾他著跟前以些那，了越來越人的邊他。了死四劉，了走婦寡孫，了走陳小，了走林阿。睛眼的滅要快像，的閃一閃一，炭黑了結，了久燒芯燈，燈油是燈。的水茶出能，薄很，的瓷白是碗茶。燈盞一，茶碗一有只，人有沒前面，裡子屋大在坐他。了獨孤得覺始開三劉
。哭在人有像，的嗚嗚，來過吹邊南從，風有只。有沒都麼什，音聲有沒，燈有沒，黑漆片一是還子屋大間那，後。裡夜進走，過轉他”。的己自他看，來出得走不走。道知不“：說後然，兒會一了默沉巖方”？嗎來出走會他“：輕很音聲，邊旁巖方在站希正韓。的住困被隻一像，裡暗黑在坐，人個一他。面裡在還三劉道知巖方但，了滅燈的子屋間那。向方的子屋大著看，口門城在站巖方，夜深天那
