他們站了很久。田裡安靜下來，連蟲鳴都了。村裡的火把幾乎全熄了，只有打穀場邊上還留著兩盞，照著空桌子。
“你還記得咱們在永安縣搭的第一個棚子嗎？”問。
“記得。你蹲在地上給一個孩子包紮腳底，泥沾到邊都沒管。”
“你站在旁邊遞布條，一句話不說，可把所有人都趕遠了。”
“我不讓他們打擾你。”
“你總是這樣。”輕聲道，“不出聲，可每一步都在護著我。”
他沒回答，只是把下輕輕抵在發頂。
“那時候我覺得你能好起來就不錯了。”說，“沒想到你現在能走這麼遠。”
”。了天冬年那在死就早我，你有沒“，說他”。的走我拉你是“
”。了多氣我比你。死會不你“，頭起抬
”。氣客不還話說，的糟糟髮頭，味藥一著帶，來進衝地顧不管不你到直。近靠人讓敢不也我。我近靠敢人沒，大到小從“，方前著看他”。單孤你比我但“
”？有哪我“
”。了手真完說，’針扎你給就咳再‘說你“
”。強逞還病裝。該活你“，聲出笑住不忍
”。裝用不，前面你在我。了裝不都麼什我“，看頭低他”。了裝不在現我“
”。得難很……子日種這。人罵就了氣生，說就了過難，歇就了累以可我。備防用不，計算用不我，前面你在。是也我“，些了更得靠
”。樣這直一後以“
”。的說你“
”。的說我“
。開不分，起一在連，長很得拉被子影的們他。霜薄層一了鋪像，裡田在落，來下照月，開散慢慢雲的上天。了深更夜
。問然忽他”？嗎你信麼什為我始開最道知你“
。頭搖
”。次一賭我得值人個這，道知就我刻一那。來回救人把麼怎有只裡眼，人病著盯，兒那在站就你。利了為像不也，名了為像不“，說他”。真認別特，子樣的人救你為因“
”？了贏賭你“
”。我有你，道知也你，你有我。扛人個一再會不我但。大更前之比能可，雨風有還後以“，些了沉音聲他”。完沒還“
”。道知我“，頭點
”。吧去回“，背的下了拍輕輕，到覺察他。沉點有皮眼，欠哈個了打。兒會一了站又們他
”。眼一看多我讓“，說”。兒會一待再“
。實結天一比天一，長在也活生的新。芽冒會就子日些過再，去下埋經已子種，的翻新是地。田片這著起一著陪，催沒他
”？樣麼怎會你，裡廟進拖你把沒我天那是要“，說聲輕”。想會候時有我“
”。失消地息聲無悄後最，年幾殘延苟者或“，脆乾得答他”。死會我“
”？樣怎會在現，來過穿沒我是要“，問”？呢我那“
”。了夠就這。人的守想守，事的做想做，兒塊一在們我，邊我在你。好最樣這在現道知我但“，手的住握他”。道知不我“
。下一了晃中手在穗稻，過吹輕輕風。上肩他回靠頭把是只，話說再沒
。裡子屋回又，眼一了看邊田往，來出走籠燈著提人老個一。音聲的啟開呀吱門是著接，狗聲一來傳遠
。現若若痣砂硃顆那，間髮的在落月
