編號 007 的幽靈候補接著握住孢子筆，的手指穿過筆桿，在空氣中虛寫下 “信任”。墨綠落地生，瞬間長一片墨綠森林，但那些樹木很快開始以眼可見的速度枯萎，葉片化作帶有 “信任” 紋路的蝶，盤旋兩週後墜塵暴。“深綠的進化，原來容不下信任。” 的聲音像被風吹散的粒。
零號實驗將記憶羽筆推向林焰，羽尖端的蘇遲影像突然清晰：“寫下你的名字，荒原便赦免你；寫下蘇遲的名字，荒原便赦免；寫下‘忘’，荒原便赦免所有人。” 羽筆在林焰掌心微微發燙，像有生命般跳。
倒計時 00:10:00 時，林焰的指尖到羽筆的剎那，雙生心臟突然發出嬰兒啼哭般的共鳴。他看見記憶碎片裡的第六分鐘：觀測臺的警報聲、蘇遲染的車票、自己手卻抓空的瞬間。羽筆在他掌心劇烈震，最終化作漫天屑，每一粒屑裡都有個不同的蘇遲 —— 笑著的、哭著的、揮手的、沉默的。
倒計時 00:05:00，荒原法庭開始急速下沉，囑桌從中間裂開，隙裡滲出暗紅的流，在桌面上蔓延一行字：若你願把‘林焰’之名留在荒原，荒原將赦免 90 名幽靈候補，而你將為荒原本。
林焰的指尖懸在字上方，雙生心臟的隕石外殼開始剝落，出底下跳的新心臟 ——90 個名字正在脈裡流轉。他想起 001 號在急救帳篷裡的微笑，007 號車票上暈開的字跡，073 號隔離艙裡十二雙比出原諒的手。當指尖即將到 “林焰” 二字時，記憶碎片裡蘇遲的倒計時剛好跳到 00:00:00。
他猛地轉向，指尖在水中寫下 “蘇遲”。
字瞬間凝固暗紅的金屬，90 名幽靈候補的灰燼同時燃起幽藍火焰，火焰在空中盤旋螺旋狀，最終凝一枚新的心臟。這顆心臟表面佈滿荒原塵暴的紋路，每一道紋路里都嵌著細小的結晶塵，正中央 “蘇遲” 二字被 90 道脈纏繞，像被無數雙手託舉著。
倒計時 00:00:07，荒原法庭驟然閉合，新心臟準地嵌繼任心臟的空殼。林焰聽見腔裡傳來 90 種不同的心跳聲，與 “蘇遲” 二字的搏形奇妙的共振。狼號的車頭燈穿塵暴，束裡的結晶塵突然停止運，在軌道兩側凝兩排明的人形，像是 90 名幽靈候補在列隊送行。
。名簽的糊模個09下留面地在只，散消緩緩正形人塵晶結的側兩道軌，延限無中暴塵在道軌銀，外窗車。搏脈的原荒個整或抑，字名的遲蘇是還，臟心的己自是的跳裡腔清不分他。塵晶結的薄薄層一著蓋覆桿縱的心掌，前臺駛駕在站焰林，時啟車列
？來未的過想設被未從種三第是還，點終的化進日末，構重的序秩舊向帶號狼把會竟究，臟心的字二”遲蘇“著嵌枚那而。跡軌的曉知人無著打敲，圈一又圈一，織聲擊撞的軌與聲跳心有只，中暗黑
。裡字名的住記埃塵被又，埃塵寫被些那在藏，深原荒在藏就許或案答
