灰燼選票燃盡後的第十秒，最後一縷火星在絕對真空裡凝作琥珀的粒。這些粒尚未完墜落的軌跡，便被一道無形摺痕攔腰截斷 —— 那摺痕薄如蟬翼，卻帶著能彎折時空的重力，將狼號整列車廂半明的紙團。林焰看著自己的手掌穿過對面車窗，指尖到三秒前落的鋼筆，才驚覺整個世界已變被對摺的記憶，正面的現在與背面的過去正以分子級度重疊。
車廂壁的鏽跡開始逆向生長，剝落的漆皮飛回金屬表面重組出星盟徽記；軌道上凝結的暗紅珠逆流回彈殼，沿著彈道回幽靈後部的槍口；連空氣裡飄浮的塵埃都在跳反向華爾茲，從地面升通風管，變回三天前未被磨損的過濾棉纖維。莫比烏斯環的褶皺裡滲出淡紫的記憶黏，將所有的影子粘在天花板上，形無數個上下顛倒的映象。
“檢測到‘記憶折返’協議。” 韓滄的聲音從兩個方向傳來，環外的殘影穿著星盟作戰服，環的實卻套著孢子法庭的白袍，“五分鐘，90 名幽靈候補必須完區域回溯。看見那些記憶節點了嗎？” 他指向車廂穹頂，那裡懸浮著 90 顆發的水珠，每顆水珠裡都鎖著一段掙扎的往事，“它們本是線排列的時間碎片，現在要被折閉環。失敗的話 ——” 兩個韓滄同時抬手，指間出整列火車被金屬薄片的預演畫面，“就會變所有勢力共的記憶素材，像罐頭裡的午餐。”
繼任心臟的倒計時聲突然從骨髓裡鑽出來，00:05:00 的綠數字烙印在每個人的視網上。這顆由三勢力殘部拼湊的機械心臟懸在車廂中央，管狀的管線裡流淌著熒藍的記憶流，每跳一次，就有一滴流順著管線爬向穹頂，在那裡綻開逆向字：05:00→04:59→04:58…… 字的邊緣不斷剝落，碎更小的時間單位，像秒針的骸。
折返臺在冷凝管的嗡鳴中升起，星門殘片拼的檯面上佈滿裂紋，每個裂紋裡都嵌著不同時區的星空。蘇遲的幽靈導師站在臺側，極長袍的流蘇正以違背熱力學的方式向上飄，化作無數微型星軌。“看那株記憶之蛇。” 指向檯面，90 段記憶已首尾相銜，在臺面上盤環形，最外側的 001 號記憶正被側的 090 號記憶緩慢吞噬，“人們總以為折返是回到過去，其實是把過去鍛造未來的腳手架。你用忘換來了人類存續，現在得用記住去贖回被摺疊的黎明。” 掌心翻轉，明折返符浮現在林焰眼前，符紙裡遊著三條銀線，分別標註著三個名字。
04:30:00 的倒計時聲震碎了三顆懸浮的記憶水珠。001 號幽靈後部的腔裂開細，一段暴雨記憶逆流而出：林焰跪在難民帳篷前，急救包拉鍊正反向拉開，繃帶從傷口跳回卷軸，止化作煙塵飄回鋁罐。但當這段記憶到折返臺，畫面突然扭曲 —— 林焰的手變了零號的，正獰笑著將撕碎的急救包扔進火盆。“記憶會說謊。” 導師的聲音帶著靜電雜音，“尤其當它知道你想看見什麼。”
007 號記憶接著湧出，墨綠的芒裡，蘇遲將極種子按進林焰口的畫面正在倒放。種子從裡鑽出，帶著回蘇遲掌心，裂開的傷口癒合如初。但在回溯的隙中，林焰看見種子部蜷著另一個自己，正用極編織牢籠。這段記憶墜落在折返臺時，突然裂無數孢子，在空氣中拼出半張零號的臉。
014 號記憶的漆黑洪流裡，零號戴著林焰的面孔坐在審判席上，聲波以可見的波紋逆向傳播：“用‘蘇遲’之名獻祭，就能抵達記憶星盡頭……” 最後一個音節消散時，畫面突然切換蘇遲被綁在折返臺上的場景，90 把記憶匕首正從出。林焰手去，指尖卻穿過一片冰涼的虛無。
。夜雨暴的同相段七的狀巢面裡出，截半剩只得噬啃被已憶記號100的老古最；樣模的焰林變間瞬在都臉張每的裡窗車，臺站回退倒車列民難的憶記號870；齏切束雷盟星的裡憶記號650被卻，彈回心中炸從菌，裝組向逆在正彈炸子孢的裡憶記號320。繞纏相互綢綵的機洗筒滾投被像，縛束掙時同憶記段09。震頻高始開臺返折，時00:00:40到跳時計倒
。上書決裁的庭法子孢在簽卻，字名的己自是那——跡字合聚向逆正燼灰，票選張半著粘底靴的己自現發然突焰林。節音的義意無糊模漸漸，碾覆反道軌被在都字名個每……斯瓊、里西瓦、李、陳：的構名人由是木枕的道軌，道軌銀匯上面臺在流憶記
。程過全的換替號零被己自著放播正里球眼的他，友戰的蹤失中炸門星在前年三是個一中其出認焰林。孔面的補候靈幽多更著掛頭枝，丫枝層一出多就冠樹，口一吸每，流藍熒著吸吮地婪貪，殼外的臟心任繼穿刺樹。實果作化書文判審的黑漆，片葉是子種極的綠墨，幹樹構片碎包救急的白冷，起而地拔樹巨的拼片碎憶記由株一，淵深開裂央中臺返折。止靜然突憶記有所讓音示警的00:00:30
。明黎的同不著映倒都裡孔瞳個每，花的組睛眼隻09由朵一開綻正裡那，頂樹向指”。類同噬吞續存了為會，命生種一是也憶記“，塵星作化全完已袍長的師導”。權導主奪爭在們它“
。臺站的失消在正個數無出現浮裡汽蒸，汽蒸陣陣出發激，上道軌在落滴，珠熒出滲圍周字刻的”程單?返折憶記“。狀形草葉三的糊模變終最，解溶、疊重斷不在案圖些這，管炮叉的會弟兄鐵鋼、騰圖蔓藤的黨子孢、記徽齒的盟星：路紋的面表臟心了清看焰林。結凝頭枝在始開臟心明，時00:00:20
。70:00:00：跳級秒毫以正時計倒的頭盡，道甬銀開裂央中圖星……面臉人張一第下扯號零、子種極出育培遲蘇、機扳扣次一第焰林：據佔憶記的固頑最段七被置位的星七斗北，圖星的新組中空在片碎明。裂炸時同臟心有所，間瞬的00:00:10
。頭點著笑微在卻遲蘇的憶記號700而，”信別“說著翕，來過空時著隔正己自的裡憶記號100見看。明的粹純是則”返折“，綠墨是”遲蘇“，白冷著泛字二”焰林“：燙滾得變已線銀的裡紙符。符返折的心掌了握，話的師導起想然突焰林
。睛眼的疊重雙09出映面表屬金見看，間瞬的臺駛駕到尖指，接拼新重量力種某被又，解分在正的己自到。白灰刷沖彩有所將，嘯海憶記起掀跳次一後最的臟心任繼。響聲後最的在存去抹被補候靈幽個每是那——盪迴環在息嘆聲數無見聽焰林，那剎的滅熄時同憶記段09。住凍被彿彷間時，30:00:00
。合重完記徽力勢三的上臺駛駕與，印烙作化已符返折的心掌現發，片那去手）在存的這據佔說者或（焰林。明的後合混有所像是而，綠墨是不也白冷是不既，盛越來越芒的頭盡道軌銀
。環斯烏比莫的境止無永變在都宙宇個整彿彷，憶記的新段一出多圈一上比都圈一每，延裡暗黑對絕在道軌。聲的面號零著雜夾會還爾偶，率頻的子種育培遲蘇像時有，奏節的機扳扣焰林像時有，慢忽快忽音聲那。續繼在仍跳心名無，中暗黑
