靖宸沒有回答，目越過，投向煥然一新的房。
他的視線緩慢地移——從茶案到繡架，從書案到書架，最後定格在那盆梔子花上。這個過程大約持續了十秒鐘，在這十秒裡，梔汐幾乎能聽到自己心跳的聲音。忽然意識到，這是第一次在這個家裡，如此明確地打上自己的烙印。
就在以為他會皺眉或提出異議時，靖宸邁步走進了房。
他走得很慢，腳步踩在木地板上發出輕微的聲響。他在茶案前停下，手輕那隻青瓷水盂的邊緣；他在書案旁駐足，目掃過硯臺上未乾的墨跡；最後，他停在了梔子花前，微微俯。
“這個時候，蘇州的梔子花該開了。”他突然說。
梔汐一怔：“你去過蘇州？”
“很多年前。”靖宸首起，沒有看，目依舊落在花苞上，“出差。”
很簡短的回答，但梔汐敏銳地捕捉到他語氣裡一閃而過的某種緒——不是懷念，更像是一種遙遠的、隔著一層霧的注視。
”。些心耐更要，樣一不候氣的方北“，片葉輕尖指，邊他到走”。開會才苞花些這，月個半等再要還“
。看頭過轉於終宸靖”。嗯“
。底的雜複、的懂不看些某下底了出，細道一了開裂層冰的里神眼他得覺汐梔，間瞬一麼那有。龐臉邊半他亮照好恰，來進斜戶窗的側西從
”。思心多很了用你“，貶褒出不聽，的式述陳是氣語，說他”。好很裡這“
”。事的歡喜己自些做“，法說的妥穩最個一了擇選，頓了頓汐梔”……方地個有想是只“
。檻門了在停卻他，時開離要他為以汐梔在就，口門向走轉他。麼什說再沒，頭點了點宸靖
”。別特很“，口開著對背他”，茶“
”。了件老的年緒，的下留婆外我是“
”？嗎茶杯喝裡這來以可我，上晚“，下一了頓停又他”。嗯“
”？茶麼什喝想……你。然當“：來過應反才秒兩了愣汐梔，然突太得來題問個這
。房了開離首徑，完說宸靖”。定決你“
。緣邊的圍著捻地識意無尖指，裡暮的淡暗漸逐在站自獨汐梔。角轉梯樓在失消，遠漸聲步腳
。秘的封啟未個個一像苞花的白潔，默靜中暮在花子梔盆那。灰鴿的邃深片一澱沉後最，橙轉金由空天的外窗
。漫瀰緩緩裡地天的小小方這在，道味的墨和張紙、頭木著合混，來出散飄香清的井龍。罐葉茶啟開，前案茶到走汐梔
。憶記的糊模而遠久種某認辨在是像更，植株一賞欣在是像不，神的注專種那——影側的時花看俯宸靖起想然忽
？呢麼什了到看裡花子梔在竟究他，麼那
。地質的般珀琥出現呈下燈在，瓣花子梔的黃發枯乾己早片一，間頁書。書舊本一著握中手，前窗在站正，宸靖的裡房書刻此，是的道知不而，響輕的般濤松出發漸漸中壺在水。杯溫水燒始開，手雙淨洗汐梔。起亮第次燈的裡墅別，濃漸夜
。書了上合輕輕，久良，瓣花片那著看頭低他
