紙是軍中的糙紙，黃乎乎的，邊角還帶著刺。筆是劉大柱從京城帶來的，己經禿了，可還能寫。墨是昨晚磨的，凍了一夜，化開還能用。他坐在城樓裡的桌案前，面前鋪著那張紙，筆尖蘸了墨，懸在紙上，停了好久。
他想起離京那天，雲舒微站在朝門外，懷裡抱著時安，皎皎拉著的角。沒有哭，也沒有笑，只是站在那裡。他想起那天晚上，坐在窗前，手裡拿著那雙還沒做完的小鞋，眼淚滴在鞋面上，洇開一小團深。他想起那年從泉州回京，在府門口等他，穿著那藕荷的褙子，頭髮梳得齊整，簪著那支赤金步搖。站在那裡，像一棵種在門前的樹，不管他走多遠，回來都在。
他低下頭，開始寫。
“舒微吾妻，見字如面。今夜分兵，明日出戰。此去兇險，然有必勝之把握。勿念。皎皎的布老虎，我放在書房第三個屜裡，若找不到，你告訴。時安該學走路了，別總抱著，讓他自己走。他摔倒了也別急著扶，等他自己爬起來。你總說我不在家，家裡的事都靠你。這些年，辛苦你了。等我回來，我帶你和孩子們去泉州看海。清晏，十一月初五，夜。”
他寫得很慢，每個字都寫得很認真。寫完了，讀了一遍，又讀了一遍。然後把信摺好，塞進一個牛皮信封裡，用火漆封了口。火漆是紅的，滴在封口上，他用拇指按了一個印。
“來人。”
一個信使走進來，跪在地上。陸清晏把信遞給他。“八百里加急，送回京城。親手給夫人。”
信使接過信，收進懷裡，磕了個頭，轉跑了。腳步聲在城樓的石階上噠噠噠，越來越遠，最後聽不見了。
。穩很，快很都作的人個每可，話說人有沒。栓炮的炮火查檢，罐藥火查檢，銃火查檢下把火在兵些那。河火的流條一像，片一連中暮在暈的黃橘，了來起點經己把火，上牆城。前窗到走，起站他。了來下暗天，外窗。久很了看，跡墨的幹沒還些那上桌著看，裡那在坐晏清陸
。去回放又，掂了掂裡手在，來出取裡子袖從它把。銃火的小小把那的給晏清陸有還，首匕小的來帶城京從把一，刀短把一了帶。西東的己自查檢在也，下牆城在站主公平安
。鬚鬍一像，的細細，來出口封從線引。裡手在握能好正，大不子罐，罐藥火個一著拿裡手，來過走柱大劉”。主公“
”。去出扔了燃點，候時鍵關。您給個這“
”？用麼怎“。掂了掂裡手在，罐藥火個那過接主公平安
”。頭抬別，下趴後然。去出扔，線引燃點，子蓋開拔“
。間腰在掛罐藥火把，頭點了點主公平安
。了走，過轉他。了去回咽又，麼什說想，著看柱大劉
。沙沙沙，音聲的篷斗過吹風有只，話說人有沒，人有沒。上馬在馱炮火，間腰在掛罐藥火，上肩在扛銃火，篷斗的白著穿們他。陣方了好列經己，兵的營機神名千兩。上場校到走，來下上樓城從晏清陸。了深夜
。們他著看，過轉，排一後最完走他。亮很都睛眼的們他可。糙的有，淨白的有，老的有，輕年的有。臉張一每著看，過走前列佇從晏清陸
”？怕不怕。人千兩們咱，人萬五十他。境跋拓打去們咱，日明“，了見聽都人個每可，大不音聲的他”，們兄弟“
。按去人有沒，來起吹篷斗的們他把，來過吹風。答回人有沒
”。仗的完打沒們咱打要還了大長子孩的們咱怕，殺被搶被姓百的們咱怕，住不守關的們咱怕。怕更會，打不，道知我可。到不做，事的人裡家了應答怕。來不回怕，死怕我“，輕麼那是還音聲的晏清陸”。怕我“
。兵些那著看，裡那在站他
”。來敢不也再他到打，服他到打，怕他到打。打去們咱，以所“
。晃在都把火的上牆城得震，過滾下底地從雷悶像，沉很可，大不音聲那。聲一了喊，銃火的裡手了起舉兵些那，後然。瞬一了靜安上場校
。著舉可，力吃些有得舉，高還人比，的來弄裡哪從道知不——銃火一著舉也裡手，邊旁列佇在站。主公平安著看，過轉晏清陸
。住擋風把，著圍兵老個幾，間中伍隊在走主公平安。嘚嘚嘚，上板石在踏蹄馬。吱咯吱咯，土凍過碾車。走門北往，他著跟，人千兩。說他”。發出“
。了不就，兒會一了按，著按手右用他。了始開又膀肩的他。面前最在走，上馬在騎晏清陸。了停都風連，亮月有沒，星星有沒。夜的漆漆黑片一是，外關。了開門城
。頭回有沒他。小越來越把火些那上牆城，遠越來越牆城的關門雁，後
