牛車在覆著殘雪的土路上吱呀前行，張大爺這次趕得格外小心。蘇枝意沉默地坐著，指尖在挎包上無意識地划著藥材的廓，在腦海中做著最後的複習。
“蘇知青，”張大爺著前方蒼茫的雪野，忽然開口，聲音帶著罕見的低沉，“俺娘……就是四十年前，一場風寒，沒扛過去，村裡那時連個懂藥的人都沒有……要是那會兒有個像你這樣的……”他沒再說下去，但那份沉痛與期盼，卻沉甸甸地在了蘇枝意心上。
明白了，承載的不僅是自己的前途，還有這片土地上許多像張大爺這樣的人，對“醫生”最樸素、最深刻的。
牛車在距離衛生局還有段距離的街角就被堵住了。人聲、牲畜的聲、車軲轆聲混雜在一起，比趕集還熱鬧。蘇枝意跳下牛車，對張大爺說：“大爺，就送到這兒吧，前面過不去了，我自己走過去。”
“，蘇知青，俺就在這兒等你，看好東西！”張大爺扯著嗓子喊，聲音淹沒在嘈雜裡。
蘇枝意拎著挎包，過層層人群，終於看到了衛生局那扇不算寬敞的大門。門口已被圍得水洩不通，而焦點，正集中在門口那個穿著打滿補丁的舊棉襖、臉慘白的年輕男知青上。
“同志！求求你了！推薦信我明明和准考證一起放在口袋裡的，肯定是路上掉了！你查查名冊，我李紅旗，紅星公社的，我們大隊長可以作證！”李紅旗幾乎要給那個擋在門口、面冷的工作人員跪下了，他聲音嘶啞，帶著哭腔，眼眶通紅，絕得像一頭被困住的小。
“規矩就是規矩！”工作人員是個四十歲左右的漢子，穿著藍的棉製服，抿，眼神里沒有毫通融，“手續不全，一律不能進！
。袋口的己自了捂地識意下生考的全齊續手些一圍周讓也，上心旗紅李在紮，子錐的冷冰像話的他”？魚水渾想，薦推到拿沒己自是不是你道知誰！信薦推的章公了蓋到見須必，行不也字名的你有冊名
。比對的酸心比無種一了形，手的抖他和書舊本那”！吧會機次一我給就……針打會，紮包會我，藥草的用要核考有所得認我！年兩整整了備準我！看你志同“，記筆了滿寫麻麻面裡，開攤地切急，》冊手生醫腳赤《的邊了捲得翻本一出掏裡懷從地猛，駁辯地激旗紅李”！魚水渾是不我！的是不“
”……心小不上路是定肯，他了薦推的真社公們我……了裂凍都手，書看燈油煤點上晚天天，試考次這了為他，吧下一融通，哥大位這“：求哀連連員人作工著對而轉，疼心是又急焦是又上臉，膊胳的他拉力用，來出裡群人從青知的素樸著穿樣同、辮花麻條兩著扎個一”！樣這別你！旗紅李“
”！了人的科衛保我鬧再！開讓趕！呢著等人多麼這有還面後“，手揮揮地煩耐不員人作工”？吧是通不說你跟，娘姑小“
”。上不考也了去進算就，蛋虎馬種這，丟能都信薦推連，哼“：說人的邊旁對聲低，笑冷的無若有若一著掛角，抱手雙則，強永趙的遠不在站如比，的有也；語私竊竊，同面的有，人輕年的樣模青知是樣同個幾”……了惜可“”。了心小不太，子孩這，唉“：息嘆頭搖員社的老些有。異各應反群人的圍周
。骨刺更風寒的日冬這比，來上爬椎脊著順意寒一，書舊的門大開叩他為法無卻心滿寫本那他著看，神眼的空而絕度極因那旗紅李著看。白發微微而力用為因尖指，料材的好裝封信用、過查檢覆反長隊大國建李被份那己自著攥意枝蘇
。重沉常異得變心的讓，起一在織張的場考踏將即與，力無種這。了不幫都人何任，他了不幫。地餘何任留不得酷殘，運命的人個一定決能就，文公紙一。貴珍和弱脆的麼多是，會機次一的代時個這，到識認地晰清
。員人作工的表無面個那了給遞料材的己自將，群人開力用，氣空的冷冰口一吸深，旗紅李的起扶難艱伴同被、地在癱個那眼一了看後最
。靜平常異得顯，中雜嘈片一在音聲的”。意枝蘇，社公安吉“
