小滿這天的清河鎮，是被清晨帶著麥香的微風與田埂間飽滿的麥穗喚醒的。天剛矇矇亮，東荒地的麥田已泛出沉甸甸的淺黃，麥穗顆粒飽滿，麥芒在晨裡閃著細碎的金芒，像無數支蓄勢待發的小箭。林澈推開門時，院中的金銀花正綴滿枝頭，黃白相間的小花挨挨，把藤蔓得彎下腰來，牆角的虞人開得正盛，單薄的花瓣在風裡輕輕，空氣裡飄著麥仁粥的醇厚與灶間槐花餅的清甜，混著新割艾草的辛香，了最盈的味道——這是夏的孕育，萬在盈滿裡沉澱著結果的靜，把立夏的熾烈化作斂的積蓄，讓每寸土地、每個生靈，都在“小滿小滿，麥粒漸滿”的節氣裡著飽滿的勁，既不張揚也不鬆懈，像幅疏有致的工筆畫，把一整個夏天的奔放都化作含蓄的筆，只等芒種降臨，便鋪展出滿世界的熱烈。
“小滿栽秧家把家，芒種栽秧普天下。”趙猛穿著件半舊的藍布褂，袖口捲到胳膊肘，手裡握著把鐮刀，正在麥田邊檢視麥穗的飽滿度。指尖劃過麥穗的“沙沙”聲裡，混著遠水車轉的“咯吱”聲，他開一粒麥粒，白的澱在指腹上留下淡淡的印記：“你看這粒，鼓得圓才好出，”他直起著自家的稻田，稻穗已開始低頭，“去年這時候雨水太多，麥粒發了芽，磨出的面帶著怪味，今年這墒好，該滿的滿得瓷實，該長的長得穩健，這才是真盈滿——該快的快得有度，該慢的慢得紮實，一點不虛空。”他指著村口的打穀場，幾個漢子正在修補石碾，鐵錘敲打鐵釺的“叮噹”聲裡，混著清掃場院的“簌簌”聲，“這場最懂小滿，知道這時候的穀得‘晾得’，多一分氣就多一分損耗，一點不辜負這孕育的日子。”遠的菜園裡，農人正在給番茄綁枝，繩線纏繞稈的“嗤啦”聲裡，混著果實膨大的細微聲響，像在為靜唱著歌謠。
小石頭穿著件鵝黃的短褂，手裡捧著塊剛出爐的槐花餅，甜香混著芝麻的焦香，咬下去得掉渣。他蹲在金銀花架下數花朵，數到第五十六朵時，發現花叢裡藏著只七星瓢蟲，正慢悠悠地爬過花蕊，他便把槐花餅放在石臺上，看瓢蟲會不會被香味吸引，布偶被他放在花叢邊，星紋在晨裡閃閃爍爍，像顆藏在盈滿裡的星，映著滿眼黃與白的足。“林先生，王婆婆說小滿要吃苦菜，”他舉著槐花餅往廚房跑，布鞋踩在青草上“沙沙”響，“說吃了苦菜能敗火，還說要把新收的菜籽榨油，封在陶缸裡存著。”
王婆婆坐在堂屋的竹椅上，邊擺著個大竹匾，裡面是剛採摘的苦菜，深綠的葉片上還沾著水，散發著清苦的草木香。正用清水沖洗苦菜，水珠滴落木盆的“滴答”聲裡，混著窗外蟬鳴的“知了”聲：“快把這菜淘得淨些，”朝灶上的鐵鍋努努，“小滿的苦菜得用開水焯過，去了味才好吃，別學那馬虎的，帶著泥沙就吃。
