麥子黃了，從泰山腳下一直鋪到汶河邊。收割機在田裡轟隆隆地響，白天黑夜不停，麥秸被打捆，麥粒被裝進袋，麥糠被風吹散，落在地裡了下一的料。冬月站在老槐樹下，聞著新麥的香氣，想起老孫頭生前說過的話：“麥子收完了，就該種玉米了。玉米種完了，就該收花生了。花生收完了，就該種小麥了。一年四季，地裡不能空著。地空了，人就慌了。”
麥子收完的那天傍晚，冬月在地頭上遇到了一個人。那人四十來歲，黑臉膛，胳膊，穿著一件迷彩汗衫，腳上蹬一雙黃膠鞋，手裡提著一個蛇皮袋。他站在地頭，看著收割機發呆。冬月走過去，遞給他一杯茶。那人接過茶，一口氣喝完了，把杯子還給冬月，說：“叔，這茶真甜。啥茶？”冬月說：“泰山自己種的，穀雨前後採的。”那人把蛇皮袋放在地上，蹲下來，從袋裡掏出一把東西——是一把種子。不是茶籽，是麥種。老品種，紅殼麥，穗小粒，但磨出來的面香。他說他從山東老家帶了這把麥種，走了兩千公里，想到泰山腳下找個地方種下去。他問冬月能不能借他一小塊地。冬月看了看那把麥種，又看了看那人，說：“種吧。種在老孫頭茶園旁邊那塊空地。那塊地荒了兩年了，該種點東西了。”
那人陳大田，山東臨沂人，祖上三代種地。他聽說泰山腳下有人種出了發的茶，就想來看看。來了就不想走了。他在老孫頭院子旁邊搭了個窩棚，每天天不亮就起來翻地。那塊荒了兩年的地，得像石板，他一鋤一鋤地挖，挖了三天才挖出一小塊。冬月給他送水送飯，他也不客氣，端起來就吃，吃完一抹，接著挖。挖到第五天，地裡挖出了一塊石頭。石頭不大，拳頭大小，形狀像一粒麥子。表面是土黃的，有一道裂，裂裡出淡淡的蒼藍的。陳大田把石頭捧在手裡，石頭是溫的，像剛從鍋裡拿出來的饅頭。他跑去找冬月，冬月看了一眼，說：“留著吧。它找的你。”
陳大田把那塊麥粒狀的石頭揣在口袋裡，每天翻地的時候，石頭著他的心口，一跳一跳的，像另一顆心臟。他翻地的節奏和石頭的心跳合在了一起，一鋤下去，石頭跳一下；一起鋤，石頭再跳一下。他翻地的速度比之前快了一倍，不到半個月就把那塊地全翻完了。他把帶來的紅殼麥種播下去，澆了水，蓋上土。蹲在地頭，看著那片新翻的泥土，他忽然哭了。不是因為累，是因為他覺得自己找到地方了。找了半輩子，從臨沂到濟南，從濟南到北京，從北京到新疆，從新疆到雲南，從雲南到泰山。走了幾萬里路，換了十幾份工作，沒有一份幹得長久。不是幹不好，是幹著沒意思。他不知道自己為什麼要幹活，幹活為了什麼。為了吃飯？吃飯為了活著？或者為了幹活？他想不通，想不通就走了。走到泰山腳下，喝了一杯茶，甜。甜讓他想留下來。留下來了，翻了一塊地，種了一把種子。種子種下去了，他就有事做了。有事做了，心就不慌了。心不慌了，就不用再走了。
椿央在九華山聽說了陳大田的事，託人給他捎了一包金邊刺五加。陳大田泡了一杯，喝了一口，說：“好喝。比茶甜。”他不是說刺五加比茶甜，是說這個味道比他以前喝過的任何東西都甜。甜不是味覺，是覺。覺被人惦記著，覺有人從幾百裡外給他寄茶葉，覺他不是一個人。他在地頭上搭的窩棚，原來只有他一個人住。現在多了三樣東西：一個陶杯，是老孫頭留下來的；一包刺五加，是椿央寄來的；一把麥種，是他自己從老家帶來的。三樣東西放在窩棚的角落裡，挨在一起，像三個不說話的朋友。不說話，但都在。在了，窩棚就不是窩棚了，是家。
青龍從天台山走到了四明山，從四明山走到了會稽山，從會稽山走到了天目山。他走了快三個月，鞋子磨破了兩雙，腳底全是繭。他在天目山上遇到一個採藥的老頭，老頭七十多歲，揹著一隻竹簍，手裡拿著一把小鋤頭。老頭看了他一眼，說：“年輕人，你在找什麼？”青龍說：“不知道。”老頭說：“不知道還找？”青龍說：“找著了就知道了。”老頭笑了，從竹簍裡掏出一把草藥，塞給青龍。“這是天目山的黃，補氣的。你走了那麼多路，氣虧了。回去泡水喝，喝完了就不累了。”青龍接過黃，道了謝。老頭擺擺手，揹著竹簍走了，走幾步又回頭說了一句：“你找的東西不在山上，在心裡。”青龍站在山路上，手裡攥著那把黃，看著老頭的背影消失在竹林裡。他忽然明白了，他走了三個月，不是為了找什麼，是為了走。走本就是目的。走過了，看過了，喝過了，累過了，就夠了。不需要找到什麼東西，也不需要為什麼人。走完這條路，他就是另一個人了。不是更好的，也不是更壞的，是不一樣的人。不一樣就夠了。
趙小麥在九華山的茶園裡發現了一株茶苗開了花。不是金母那種米粒大小的花，是白的、五瓣的、和山茶花長得很像的花。花心是金黃的，花蕊是深紅的，花是蒼藍的。蹲下來，湊近了看，花瓣上有一滴水。水裡有一道彩虹，彩虹的末端落在一片刺五加的葉子上。葉子的邊緣是金的，在下閃閃發，像鑲了一道金邊。手了那片葉子，葉子涼的，葉脈裡有在流。不是水，是。化的從葉脈流向葉尖，從葉尖滴落，落在泥土裡。泥土被浸潤，冒出一縷極細極淡的蒼藍的煙。煙升到空中，被風吹散，吹到石壁上，被“覺”字吸收。“覺”字吸收了煙，筆畫亮了一下。亮得不強，但很持久。亮了整整一個下午，太下山了還亮著。夜裡，趙小麥打著電筒去看，“覺”字還在亮。不是熒，是石壁本的礦質在432赫茲的共振下釋放出的磷。磷可以持續幾個小時，等能量耗盡了就暗了。暗了不要，明天還會亮的。只要有人記得去它，它就會亮。
冬月在小滿後第十天收到了一個包裹。包裹是從天目山寄來的，寄件人是“一個採藥的老頭”。包裹裡是一包黃和一封信。信是用邊紙寫的，筆字，歪歪扭扭：“年輕人，你說你找的東西不在山上在心裡。我想了想，覺得你說得對也不對。東西在心裡不錯，但心在山上。不到山上，你怎麼知道心在哪裡？——青龍”冬月看完信，把信摺好，放在老孫頭的家譜旁邊。他把黃洗了，切片，泡了一杯水。水是淡黃的，口微甜，有一藥香。他喝著喝著，忽然笑了。不是笑青龍，是笑自己。他在泰山住了一年多，從櫻花國到泰山，幾千公里。他以為自己是在幫老孫頭種茶，其實是老孫頭在幫他找心。心不在東京，不在山口組的總部，不在任何他曾經以為屬於他的地方。心在泰山，在茶園裡，在老槐樹下，在石墩上的陶杯裡。找到了，就不用再走了。不是走不了，是不想走了。不想走了，就留下來。留下來了，心就安了。心安了，哪裡都是家。
。”在“有只。束結有沒，始開有沒。息不生生，復往圈迴。稼莊的多更種人的多更，人的多更養稼莊的多更。稼莊的多更種氣力有就，子肚不。子肚會不就，稼莊著長裡地到看，了來人的年明。人的年明了為是，己自了為是不的新種。的新種要就了收，收要就了。了子種，了茶，了子麥。”了“字名的歌。歌的詞歌有沒首一像，起一在疊音聲層三。聲咻咻的氣空破劃芒麥是層頂，聲呀吱的晃搖稈麥是層中，聲沙沙的撞穗麥是層底——次層同不的裡浪麥了出聽他。音聲的浪麥著聽，睛眼著閉，下樹槐老在坐月冬。話說聲低在人數無像，沙沙沙，沙沙沙。晰清外格裡夜在音聲的湧翻浪麥
。家是都裡哪到走，了找用不就頭盡有沒。頭盡有沒也家，頭盡有沒路。上路在，上在心，裡心在家。在也家，來回不。在就家，了來回。來回會人但，的走會是人。人是，子房是不家。了有就家，起一在放們它把他但，家算不西東些這。種麥把一，加五刺包一，杯陶個一，床板木張一有只裡棚窩，月個一到不了住剛？家新的山泰。了拆子房老，了在不母父，了沒早？家老的沂臨。家個哪想在己自道知不他。甜的家想人讓、的明不道清不說、的來出混起一在加甜的有所是，甜的黃是不，甜的加五刺是不，甜的棗是不。甜很粥，口一了喝他。裡手在端己自碗一，前椅竹的月冬在放碗一，上墩石的頭孫老在放碗一。碗三了盛他，了好煮粥。黃的來捎龍青、加五刺的寄央椿、棗紅的送月冬了放裡粥。粥米小鍋一了煮裡棚窩在田大陳，天一後最滿小
。在就人，在山。在就山，在茶。在就茶，在。裡折的水滴一每在，中脈葉的片葉片一每在，上殼外的子種粒一每在，裡那在茶。在存不於等不到不覺。到不覺，夠不力知的人數多大是只，在不無茶。裡聲嘩嘩的子葉樹槐老在，裡聲沙沙的浪麥在，裡雨在，裡風在茶到覺。到覺是，道知是不。道味麼什是茶道知也茶喝不人的懂。人的它懂等只茶，人等不茶。用沒也釋解，來出不品。了釋解用不就，了來出品。的來出品是，的來出述描是不道味。道味麼什是山泰道知會就，口一喝，了到收們他。人的上地大在手把裡天春在有所給寄，衛大陳的極南給寄，龍青的山目天給寄，麥小趙的山華九給寄。寄了炒，炒了採。採能就前雨穀，早得苗茶。早得就苗茶，早得來天春。早得來就天春，了冷不天冬。了冷不就天冬，了暖心。暖就心，了熱頭饅。熱就頭饅，在人。在就人，了到意心。意心是，覺幻是不，魂鬼是不。的吃來會頭孫老。上墩石在擺，了好蒸頭饅。頭饅蒸就，了磨面。面磨就，了收子麥。子麥收就，了地種。地種就，了來下留。來下留就，了走想不。了走再想不他得甜。裡心在甜，嚨在甜，尖舌在甜。甜的明不道清不說口一這，粥碗這，棚窩個這了到等他。杯陶和墩石的頭孫老了到等，黃的龍青了到等，加五刺的央椿了到等，月冬了到等他。茶甜杯那，子種把那，地塊那了到等他，了到等田大陳。到不等定一就等不，到得等定一不去下等。的去下等意願人讓是，的現實會定一是不希。希是，子種是不的下留。了下留又種麥的新，了死子麥的新。了來出長就子麥的新，去下種種麥。著活還種麥，了死子麥，死會子麥。死會不，老會不，變會不，年一復年。響再天春，了停天冬。停天冬在會只浪麥，停會不浪麥。沙沙沙，沙沙沙。響在還浪麥
”。在直一。在“：說在浪麥。沙沙沙，沙沙沙。響在還浪麥但，了見不他。頭的他了沒淹，口的他了沒淹，腰的他了沒淹，蓋膝的他了沒淹浪麥。田麥了進走轉頭孫老，了完笑。真很但，淺很得笑。了笑頭孫老，了哭他。哭想他得甜。甜的來出釀起一水汗的人和土泥、水雨、是。甜的己自子麥是，甜的糖是不，甜很頭饅。口一了咬，頭饅過接月冬。啃己自半一，月冬給遞半一，半兩掰頭饅把頭孫老。氣白著冒，的騰騰熱，的做麵白是頭饅。頭饅個一著拿裡手，服作工藍件那著穿，裡田麥在站頭孫老見夢他。夢個一了做月冬，晚夜的湧翻浪麥
。在直一。”在“有只。束結有沒，始開有沒。新新舊舊，舊舊新新。子種的新出結，天夏個一下在芽新。芽的新出發，水的新上澆，裡土的新進埋手的新被會種新。種新結會子種，穗新長會麥，芽新發會茶，天春個一下。天春個一下等，等就了完種。種就了完收，收就了甜。了甜就，天幾等再，風南天幾吹再，太天幾曬再，甜更會還。甜的長在還是，甜的了是不。甜的生一有來開咬，的是粒麥，嚼了嚼裡進放粒麥把他。粒麥的紅淡粒幾十下留，糠麥掉吹，了裡心手在放，穗一了掐他。的甸甸沉，的溼，的涼是穗麥。穗麥了手用，來下蹲，邊田麥到走他。水著掛上穗麥，著站地靜靜中晨在田麥。白肚魚線一有上線平地的方東，亮沒還天，裡子院到走起他。氣香的子麥有只，淚有沒上頭枕，來醒中夢從月冬
。記忘被會不就人，在憶記。在就憶記，在。裡折的水滴一每在，中脈葉的片葉片一每在，上殼外的子種粒一每在。裡聲嘩嘩的子葉樹槐老在，裡聲沙沙的浪麥在，裡雨在，裡風在憶記。在還憶記，在不人。在就人，在憶記。憶記的子輩一頭孫老是，漬茶圈一有上壁杯。在還杯陶個那的下留他但，中道山在失消影背的他。了山下轉，上欄石在放子杯空把他後然”。杯乾“：句一了說，太的升初著對，來起舉子杯把他。茶有沒裡杯，杯陶個一著端裡手的他。山群著朝面，方東著對背，裡那在站人個一，上頂皇玉。頂皇玉了到傳，門天南了到傳，門天中了到傳，門紅了到傳。山泰個整了遍傳聲沙沙，湧翻中風晨在浪麥
。了收該子麥。了遠不種芒
