1950年3月的一個清晨，吉隆坡郊區一簡陋的木板房裡，十歲的阿牛蹲在門口，用一樹枝在泥地上劃拉著。
他在寫自己的名字，這是村裡私塾老先生教的，三個字，歪歪扭扭，像蚯蚓爬過似的。
“阿牛，別寫了，跟阿爸去橡膠園。”父親林阿土扛著割膠刀從屋裡出來，著的腳板上全是老繭。
阿牛抬起頭：“阿爸，我想上學。”
林阿土沉默了一會兒，兒子的頭：“等阿爸攢夠了錢。”
這個對話，在1950年的南洋，發生在千家萬戶。但絕大多數“阿牛”們，一輩子都沒能走進學堂。
民時期，英國人辦了幾所學校，都在城裡，專供民者子和數富裕華人家庭。
廣大農村、種植園、漁村裡的孩子，連學校長什麼樣都不知道。
。瘩疙個一擰就頭眉，開翻次每，告報查普育教份一有裡手卿嘯虞，了年五國建國和共洋南
。寫會不都字名的己自連，盲文是人萬千兩過超，說是就也。十三之分百足不率字識，口人萬千三近國全:心驚目字數的上告報
。學上能個一有只，子孩個西每均平，八十二之分百有只，低更率學兒齡適
。人嫁就歲幾十，活幹忙幫、妹妹弟弟帶家在就小從孩數多大絕，十之分百到不，慘更率學
。》文字千《》經字三《有，門八花五本課的教塾私地各，材教一統套一有沒國全？度程麼什到乏匱源資育教
。本課語日的下留期時佔日有還，本讀》經聖《的發會教有
。板黑塊支下樹在脆乾者或、堂祠宇廟、房廠的棄廢是半多，”校學“謂所，奢是更舍校
。章文的順通篇一出不寫都己自，”生先“的育教學小過隻是還數多，人千足不師教地本的養培期時民，缺奇是更師教
。家回拽堂學時臨從兒把親父個一到看眼親卿嘯虞，中研調鄉下次一在。念觀的眾民是的怕可更
。奈無臉滿，口門在站師老，走拽被著哭孩”！的人嫁要早遲，了行就活幹會、飯做會？書麼什讀子孩“：道罵邊走邊
。裡室公辦的來借間一在，人個幾十有只組備籌。坡隆吉到集召組備籌的署總育教把卿嘯虞
。熱的國救育教腔一是就，書箱幾了除，的來帶他。洋南到來轉輾年9491，授教的學大門廈是原，人建福，歲五十西，三省陳長組
”？拾收麼怎子攤爛個這，說說你，的育教搞是你“，上桌在放告報查普育教把卿嘯虞”，授教陳“
”。字識書讀們我教不來從，礦挖、膠割們我了會教只，年多百一裡這在者民。計大年百是育教，令司總“：說，刻片默沉，鏡眼推了推三省陳
”。話聽不們我怕，想思有們我怕，化文有們我怕們他為因？麼什為“
”。字識書讀能都，人洋南個一每讓，做沒都年百一人國英，事的做要們我“，話過接卿嘯虞”，以所“
。人責負育教的省各把是就實其，”議會國全“是說。開召坡隆吉在議會作工育教國全次一第國和共洋南，月4年0591
。裡室教學小所一的坡隆吉到集召，人來千兩共一，子分識知的中人華國歸、生先表代的塾私地各
。”國救盲掃“：字大個西著寫筆用上板黑的後，上臺講在站卿嘯虞
”。馬做牛當們他給代代世世們我要是就，書讀們我讓不意故們他。罪的者民是，錯的姓百是不這。盲文是個七有裡人個十，姓百的們我但，了年五國建們我“，上心人在砸都字個每但，大不音聲的他”，們胞同“
”。臉的人洋看再用不，機造己自、油石煉己自、站電建己自能才們我，識知握掌有只。麼什是利權的己自，麼什是族民，麼什是家國道知才姓百老，字識書讀有只。育教靠？破打麼怎。破打沒還’鎖枷民‘的裡袋腦但，了立獨家國在現“
”。字識會機有人年個一每，學起得上子孩個一每保確要也，支開政軍怕哪。障保先優，項列獨單費經育教，中算預政財家國。計大年百家國為列育教，起天今從“：定決的驚震都人有所場在讓項一了佈宣，頓了頓他
。話的樣這”政軍於先優育教“出說首元家國個一到聽次一第，洋南到國中從，育教年十二了搞他。了紅眶眼，排一第在坐三省陳。聲掌的般鳴雷出發後然，秒幾了默沉下臺
。》劃計展發年十育教個一第《定制是，務任個一第的署總育教。長署任首為命任被三省陳，立式正署總育教家國洋南，月5年0591
……
