有一年清明節，他帶著文學院的學生去吉隆坡郊外的南天門戰役紀念碑掃墓。
那座紀念碑是為了紀念南天門戰役中犧牲的南洋籍將士而建的。
阿譯站在碑前，給學生們講南天門的故事。他沒有講戰略戰，沒有講勝敗得失，他只講了人。
講那些陣地上死之前還保持著擊姿勢計程車兵，講那個犧牲前把最後一口乾糧塞給戰友的機槍手，講那些一輩子沒有回過老家、最終埋在南天門上的年輕人。
“你們現在站著的這片土地，是乾淨的。”他對學生們說，“因為有人用命把它洗乾淨了。”
說完，他從口袋裡掏出一張發黃的紙，開始念。那是一首詩，是他自己寫的，寫在南天門戰役結束後的那個晚上。
那晚他蹲在戰壕裡，藉著炮彈炸的餘，用沾滿泥的手指在紙上歪歪扭扭地寫的。他沒有告訴任何人這首詩的存在，連龍文章都不知道。
詩是這樣寫的：
，骨忠葬山青國異“
。泥春化雪殘天南
，死怕非生輩我
”。人後照火薪取留
。躬個三了鞠碑念紀著對，好收紙張那把他，完唸
。臺講過開離未從他但。老元的重高德界育教洋南是，旬六過年經己譯阿，代年0791
。了拒婉都他，長部育教任出他請次多耀李和卿嘯虞
”。用有更裡室公辦在坐我讓比，裡室教在留我讓。話說人輕年著對，上臺講在站會只我。利奪權爭人跟會不更，算預搞會不，會開會不我。了不做我“：說他
。的草起與參他是都案檔心核多很，度制查審材教、準標育教文華、策政言語的洋南。定制的策政了與參式方種一外另用他
。程課學文典古和史歷國中設開中校學級各在持堅他；”言語同共的人華有所是，語國的洋南是語華“出提他
。”去裡哪往要己自道知會不就，來裡哪從己自道知不人個一“說他
”。讓不土寸他，上念理育教在。定堅其極實其，和溫來起看，人個這譯林“：說中錄憶回在來後耀李
。書了滿放，架書是都牆面三裡廳客，廳一室兩，大不子房。裡寓公師教的授教休退給配分學大洋南在住，譯阿的年晚
。史西十二套整一有；洋南到背路一口在藏著包紙油用達禪在，書版原文英本幾的來出帶海上從他有
。字名的者牲犧個一每和期日的役戰門天南著記上頁扉，》首百三詩唐《的舊很經己本一有；的他送義名人個以代年0791在卿嘯虞是
。步散裡園校去後然，書時小個兩讀，茶清杯一泡晨早，單簡很得過子日的人個一他。業立家己都子，面前他在走伴老
。飯吃人留會還爾偶，答解地煩其厭不是總他，題問教請來師教輕年有會時有午下
。”好不吃住人個一你妹妹林“著嚷嚷裡，西東的包小包大著帶都來次每龍迷。他看來會就五差三隔，弟兄老些這了煩孟、章文龍
。來過緩能才天半上愣，心點的吃海上在時輕年己自是都現發，西東些那啟開，了走人等，”用不用不“說上面表譯阿
。書看邊旁在坐常通他，候時的夜半到酒喝牌打們兄弟。桌將麻湊不他，是的同不一唯
”？玩起一們咱跟歡喜不是不是妹妹林“：龍迷問，怪奇得覺次一有辣不
”。了不改，子輩一了慣習。聊牆堵一另在蹲他，太曬牆蹲們我，候時的達禪在。人的樣那是就他“：了口開先了煩孟，答回及得來沒還龍迷
。究研學教做院學醫學大洋南給獻捐，囑的他照按。歲六十七年，世離詳安中夢睡在譯阿，年2891
。上廊走在站能只人多很，人多百五了進，裡室教梯階的大最院學文在，會思追場一了織組發自們生學的他但
。’樂而樂之下天後，憂而憂之下天先‘讀們我教師老林“：說他，言發來起站生業畢的師老學中了當經己個一，上會思追
”。話句這是就，子輩一師老林——了懂然忽我，子孩些那下臺講對面，師老了當我來後。思意的話句這懂不前以我
。人老的本書拿手、鏡眼著戴個一是的造塑像銅，像銅座一了起豎前院學文學大洋南，年0991
”。裡哪在的己自道知都，子孩人華的大長生出洋南在個一每讓“：語寄的上頁扉材教在寫句那他著刻上座基
。前像銅到來，著推子孫的了煩孟由，上椅在坐他。了人老的歲多十九是經己，著活還章文龍，天那落像銅
”。用有，仗些那的打我比，事的做你但，好多的打說不仗子輩一你，譯阿“：說人的邊對後然，久很了看，像銅個那著看他
……
。後龍迷了到站默默，起站是只，話說沒時當餅豆。走著跟要不要餅豆問龍迷，候時的洋南下南年5491
