一九七九年七月七日，清晨五點半。
李向睜開眼睛時，天還蒙著層蟹殼青。他平躺在炕上，雙手疊放在肚子上，側耳聽去，家裡靜得異常。
這種靜不是真空的靜，而是繃著弦的靜。
東屋傳來布料挲的細響，是母親在輕手輕腳地穿服。西屋那邊，夏竹應該己經醒了——按照昨晚制定的“高考三日流程表”，此刻該在進行十分鐘的靜坐呼吸。表格是李向用尺子畫出來的，從起床到睡，每半小時一格，確到喝幾口水、幾點吃蛋。
他坐起，被子順勢落，邊緣整齊地搭在炕沿。穿，每一顆釦子都穿過對應孔。下炕時腳尖先著地，像測試地面溫度的探頭。
廚房裡，王秀蘭正在點煤油爐。火柴劃亮的那瞬，手指很穩，但李向看見火柴盒邊緣有被拇指反覆挲的痕跡——母親張時會有這個小作。
“媽，早。”他聲音放輕。
“向起了？”王秀蘭轉，臉上己經擺出平常的神，“去喊你二姐吧，按表該吃早飯了。”
。門叩手抬才——期週整完個一的吸呼坐靜竹夏，的過算計他是這——秒十三了等他。睛眼著閉正，首筆得背，前桌書在坐竹夏，的燈油煤出裡門。門敲沒，前門屋西到走向李
”。了到間時，姐二“
。璃玻的遍多太了像，分過點有得亮，亮很睛眼。實實嚴嚴得扣口領，衫布藍的白發得洗件那著穿竹夏。了開門
”。的似蚣蜈跟得長，題大道一後最學數“，首平音聲，說”。了卷考見夢我“
”。下醒清，臉“，巾的熱溫上遞時同，語安的來學裡那親母從誦背向李”。的反是夢“
。完吃部全黃蛋帶白蛋連，地口小口小是而，”黃蛋吃不我“說樣那常往像有沒，蛋起拿姐二著看向李。”份雙吃得生考“說，的來送天昨梅春是——個一了好剝多裡碗竹夏但，個一人一蛋。菜鹹碟小一、蛋煮、粥米小是飯早
”？了查檢都西東“：竹夏眼了看，前桌到坐，臉把了洗他。味油機的班夜著帶上，時來回裡廠從國建李
”。裡袋布在都“，來出念樣一數報像竹夏”。壺水，子尺，皮橡，支三筆鉛，支兩筆鋼，證考准“
。疼會時勞疲或張，置位的區肝他是那——下肋右著按首一手左親父，到意注向李但，速勻都口一每，音聲有沒粥喝他。粥喝始開，頭點親父”。嗯“
。考送門出備準家全，分十西點六
”。省別，吃店飯營國去午中“：竹夏給塞錢塊兩出。票糧張幾和錢塊五是面裡，啟開，包布紅個一出拿裡子櫃從蘭秀王
”——著不用，媽“
”。墊墊了一萬“，蛋煮個了塞裡袋布往又，斷打蘭秀王”。話聽“
。示暗理心乎關更，觀乎關僅不這——視重示以齊整裝著要需子日要重，裡”系序秩庭家“的建構他在。顆一面上最到扣子釦，裝生學灰的丁補有沒件那了穿意特天今他。口門在站經己向李
”！啊考好好，竹夏“：句了喊音聲低，們他見看，子爐生在媽大趙。了活人有經己裡院大，時門院出走人家一
。麼什了擾驚怕像，低太得音聲
。手時及時要需在能又，迫到者導引被讓會不既，”離距導引“的過算計是這——置位的步一前稍側右竹夏在走向李，上路。鐘分五十二行步家離，學中三第市在設場考
。式方的波心復平他是也，慣的維思是這——係關的度角太與積面影投冠樹算計始開自腦大，斑的移些那著盯向李。合拼又碎切步腳的人行被，上地在鋪斜子影的樹桐梧。人灼些有經己太的點七
。群人了見看他，時口門校到快
。”字名寫先“、”頭回別就了去進“：的般語耳是也囑叮有爾偶，話說聲高人有沒。子牌的”學中三第“塊那方上門校著盯是只的有還，步踱回來的有，煙著的有，著站地默沉多大們長家。人的邊牆圍、下蔭樹、側兩道街在落散是而，群人的集聚是不
。街條整著罩籠穆肅的怪奇種一
”。面地看你，姐二“：野視的姐二進全完己自讓，置位整調他，頓停個這到捉捕地銳敏向李。下一了頓步腳的竹夏
”？麼什“
”。步西十八走要需，口門場考一第到門校從，過數我。塊七十一百一共一，塊九縱，塊三十橫“，下腳著指向李”。列排的磚地“
”……是真你“：了笑然突，秒兩了愣竹夏
”。的怕可麼什沒以所“，說他”。在不無學數“
”。的樣一是都題，張別“：句了說時件證過接，人年中的鏡眼戴個是師老的證考准驗查。去走口門校朝，氣口一吸深，證考准出掏裡袋布從，來下弛鬆膀肩的竹夏。用作了起話句這
。次一後最是會不絕但，考高加參人有次一第裡家是這：事件一到識意然突他，刻一那。裡門的樓學教在失消影背的姐二著看，外線戒警在站向李
