“我現在滿腦子都是許大山舉著這塊小黑板教九個孩子寫字的畫面，可這個畫面從來沒有發生過。”
許安把包裡最後一樣東西掏了出來。
那是一本極其薄的小冊子，封面用牛皮紙包著，上面寫著“語文課本·第一冊”。
許安翻開第一頁，裡面不是印刷的鉛字，是手抄的。
每一個字都寫得極大，一頁紙只寫了西五個字，旁邊還用拼音標註了讀音，字的下方畫了簡筆畫來幫助理解。
第一頁寫著：天。地。人。
第二頁寫著：你。我。他。
第三頁寫著：大。小。多。。
。楚清不看人的讀閱怕生，距間和細的畫筆制控在地心用其極者寫書出看能都頁一每，讀認字漢的礎基最了蓋涵，頁六十二共一本課抄手本這，去過翻地頁一頁一安許
。話句一了留又山大許，面背的頁一後最在
”。界世的面外見看能就，字見得看要只，見得看們他但，見不聽們他“
。眼下一了閉，本課上合安許
。人的著站靜安個九那後著看，頭過回他
。井口一了見看人的久很久很了是像，西東的字名出不說安許種一有里神眼，上本課抄手本那的裡手他在中集部全目的們他
。久很了留停上紙皮牛在指手，面封的本課本那了手出，來過走慢慢頭老的頭領
。作語手個一了做他後然
”。字認們我教就來回他等，過說師老許——說他“：譯翻人有間播首
。很得抿的安許
？家人教麼怎你，白明上沒都課的己自連你，師老是不你：說在音聲個一有裡心，手的抖發微微而激為因雙那頭老著看他
。響更音聲個一另但
。了年十二了等們他：說音聲個那
。了穩支上壁石的墩橋在靠，上箱木個一的裡子棚在放板黑小塊那把安許
。手一他了落灰筆，了間指手在，筆白一出拿裡子盒皮鐵從他
。板黑塊那了向看時同乎幾人個九
。點一了傾前往地覺自不都的們他但，音聲何任出發人有沒也，人有沒
。字個三了寫上板黑在安許
。人，地，天
。里千八萬十了差的寫里本課在爹他比，的扭扭歪歪得寫都字至甚，書教會不，語手會不他
。天——橋的頂頭指了指，來過轉，後之完寫他但
。地——石卵鵝的下腳指了指
。人——們他指了指又，己自指了指
。事的到想沒都人有所間播首和安許讓件一了做他後然，鐘分半足足了看字個三那上板黑著盯頭老
。字個一了畫地力用其極、地慢緩其極上地在，石卵鵝塊一起撿，來下蹲他
。麼什寫在他來出看能但，的錯是全序順的畫筆，的扭扭歪歪
”。人“
。字個一第的得認子輩這他了下寫上灘河在，者泊漂上水的歲八十六
。兒塊一了到都子褶臉滿得笑，了笑地聲無開咧，頭起抬後之遍兩了畫但，歪更得畫，畫上地沙在指手用，來下蹲也太太老個一的邊旁
。了下蹲也人個西第，了下蹲也人個三第後然
。字個一同著寫上面地在指手和子石用，上灘河在蹲部全，人的話說會不個九
。人
。害厲得酸子鼻，筆著攥裡手，邊旁板黑小塊那在站安許
。臉把一了抹胡子袖用，住忍沒，下一了忍勁使他
。爬上往地條一條一，慢極度速但高極度，樣一了住堵西東麼什被是像幕彈，萬二十二了破突經己數人上線的裡間播首
”。課堂一的好最是這但，師老有沒桌課有沒聲鈴有沒，堂課的靜安最過看我是這“
”。了上他替子兒他，課一第的教及得來沒山大許“
”。的似子傻個跟得哭，字寫學上地在蹲人老的歲十七六群一著看，人年的歲十三個一我“
”？嗎了到看？嗎了到看局育教“
。字個三了寫上板黑在又安許
。他，我，你
。你——頭老指了指他
。我——己自指了指
。他——幕螢指了指，頭鏡著對，過轉他後然
。人的切一這著看在正有所端一另幕螢是而，人的個一何任是不”他“個這
。字數個一了到看他但，字文的滾面上懂不看然當他，幕螢機手個那了向看向方的指手安許著順頭老
