麵館很小，一共就五張桌子，灶臺上的大鍋熱氣蒸騰，鹼水面的香味混著蔥花和豬油的氣息在空氣裡翻滾。
櫃檯後面站著一個五十來歲的人，材壯實，圍系得老高，頭髮攏在一頂灰的布帽子裡，手上的作極其麻利，抓面下鍋撈麵澆臊子一氣呵。
許安在角落的桌子旁邊坐下，報了胖老闆的名字。
人頭也沒抬，應了一聲“曉得了”，三分鐘之後端著一個海碗走過來。
碗裡的面堆得冒尖，臊子是用土豆和末炒的，油汪汪的蓋了一層，旁邊還臥著兩個煎得邊緣焦脆的荷包蛋，蔥花撒得滿滿當當。
許安端起碗剛要吃，餘掃到了麵館的牆上，筷子停在了半空。
那面牆他原本以為只是刷了層白灰的水泥牆，但仔細一看才發現上面滿了東西。
照片。
。牆面半大了鋪地麻麻，起一在落錯小小大大，的膠面雙用有還，的釘釘圖用有，的粘帶膠明用有，片照的樣各種各
。叔大的紅發眶眼子孩著摟有，子夥小的牙豁出得笑頭著剃有，婦年中的憊疲容面袋織編著揹有，人輕年的塵灰臉滿裝工著穿有——態百姿千人的裡片照
。話句一是的有，期日和字名是的有，字行一著寫筆號記用都方下的片照張每
。張幾的面下靠最看了近湊安許
”。婦媳了帶，錢面了還來回春開年1202。麵碗一了賒，錢沒上，過路天冬年8102，趙小“：著寫面下片照。傻很得笑，條麵碗著端口門館麵在蹲，孩男的頭出十二個是上片照張一
”。子橘箱一了來寄年9102，字名留沒。麵碗三了吃，過路難逃娃著抱年5102，姐大陳“：著寫面下。上階臺的口門館麵在站，兒嬰個著抱裡懷，人的歲來十西個是張一另
”。碗一吃來回都年過年每，學大了上考來後。時小個半了哭，飯炒蛋盤一麵碗兩了吃。天三了，兒這到走走出家離年9002，發阿“：舊更跡字的面下。了來出凸都骨顴得瘦，孩男的服校生學中著穿個是裡片照，了清不看快得黃泛經己張一有還
。月個上是張一的新最，年8002是期日張一的早最，張多百兩有至片照，去過掃慢慢右到左從線視的安許
。來起湧始開幕彈，片照的上牆看在安許了到意注人有裡間播首
”。看看也們我讓下一挪頭鏡？麼什看在神安“
”？方地麼什是這，片照多麼那，哪天！牆片照是“
”。錄記的條麵過賒們他給娘闆老，人生陌的過路是都些這，字的面下看們你“
”？吧的錢賠來是賣買做闆老這？人個多百兩？錄記面賒的年五十“
。慢越來越度速的嚼但，灌裡往地嚕呼嚕呼條麵，看邊吃邊，吃始開才兒會一好了愣麵碗著端安許
。眼一他了看頭出探面後臺灶從人
”。的看好啥沒也，的糟八七，啥幹些那看“
。口了開是還，下一了豫猶，了安許
”？的錢面您欠是都人些這，闆老“
。聲一了哼地回沒也頭，裡水沸進甩面團一把人
”。失損的俺是不，難的家人是那，麵碗吃錢沒過路家人？欠啥“
”。來出吐再家人讓能不總，了裡子肚進吃經己面，啥沒也來回不想，來回就還來回想天哪們他，事費不也上牆在掛，本的錢塊幾才麵碗一“
。下一了停子筷的安許
。湧上往裡胃從，西東的乎乎熱、的長綿其極種一是而，擊衝的烈猛種那是不——了到被西東麼什有裡心，牆片照的麻麻面那著看他
”？了跑家人怕？啥幹片照拍你那“
。笑好一著帶里神眼的安許著看，了來頭過轉次這人
”。了忘俺怕是俺“
”。好多這，了來起想就俺，我是這看你子嫂——指一門進家人，上牆在照張拍。尬尷多，來出不認俺，了來回家人年三兩了隔候時有，差記了老人“
。來上了湧地地蓋天鋪幕彈後然，鐘秒兩了靜安間播首
”。了住不扛的真我思心份這，人的來回出不認己自怕是，跑人怕是不“
”。默沉得都們他例案個這講授教的院學商五八九跟你，任信的件條無次多百兩是就，條麵的去出賒碗多百兩“
”。年五十了賒，人生陌給賒面把敢人有還，代年的秒三豫猶要都碼掃連個這在“
”。牆上也能不能你闆老問問，了麵吃別你神安“
。見看沒裝裡碗進埋頭把樣那前以像有沒他但，下一了紅臉，幕彈條這了到看安許
。點一了響時平比音聲，子嗓清了清，子筷下放他
”？的賒算不算，的結俺替闆老胖個那貨搬面對是麵碗這，的過路是也俺，闆老“
。眼兩安許了量打，手了上圍在，來出走面後臺灶從人
”。賒算不算問得非還，飯的來出掙貨上早一了搬己自，思意有娃這你“
。帶膠圈一著纏上蓋頭鏡，機相碼數的舊老個一出翻裡屜從
”。張一照你給俺，口門站，來“
。生中高的照件證拍去喊任主班被個是像活，點一了偏微微又但頭鏡著看睛眼，開笑全完沒又笑想角——”措所知不“的準標種那是表，裡兜了進地慣習是還後最，放兒哪往道知不手，口門館麵在站安許
