張偉騎著腳踏車在鄉間土路上顛簸，車把上掛著的網兜隨著顛簸晃晃悠悠。天已經完全黑，只有手電筒昏黃的柱照亮前方一小片路。遠村莊零星幾點燈火，像是黑夜裡浮著的螢火蟲。
快到村口時，他放慢速度，左右看了看。這個時間，村裡人大多已經睡下，路上不見人影。他沒直接進村，而是繞到村後那片小樹林——這地方快他的固定據點了。
停下車，支好，他先側耳聽了聽周圍的靜。只有風吹過樹梢的沙沙聲，遠約傳來幾聲狗吠。確認安全後，他心念一，腳踏車瞬間消失在原地，收進了空間。
接著是上的服。他迅速下那灰中山裝和皮鞋，換上從家裡穿出來的那打補丁的布裳。中山裝和皮鞋仔細疊好收進空間——這些東西現在還不能讓家裡人看見。
做完這些，他才從空間裡取出要帶回家的東西：一袋三十斤的玉米麵，一袋二十斤的白麵，還有用油紙包得嚴嚴實實的二十斤豬板油。最後又拿了條大前門香菸——藍包，上面印著前門樓子的圖案。
一切準備停當，他扛起面袋子，拎著油和煙，往家走去。
推開自家那扇吱呀作響的木板門時，堂屋的煤油燈還亮著。聽見靜，張建國和王桂香從裡屋出來。
“大偉回來了？”王桂香手裡還拿著針線活——在補秀芳的子，“這麼晚，吃飯了沒？”
。了大瞪子下一睛眼，西東的拎裡手。的扛上肩子兒見看就，完說沒話
”……是這……這“：住接沒點差，抖一手他，的甸甸沉手——麵白袋那過接，來過走步快國建張
。音聲低偉張”。說屋進，媽，爸“
。菸香的新嶄條有還，包紙油包大一，面袋兩：西東的上地了亮照，著跳的燈油煤。上地在放西東把偉張，屋堂了進人三
。味氣的有特脂油著發散油板的花花白，開揭紙油，油板豬包那是後最。白都的過見子輩這比，麵的白雪——子袋麵白啟開又。澤的膩細著泛下燈在，來出麵米玉的黃金。口扎的子袋麵米玉開解地抖些有手，下蹲香桂王
”？的來哪……西東多麼這……這“，發音聲香桂王”……啊偉大“
。問疑和憂擔是滿里神眼的子兒著盯但，話說沒國建張
”。正都路來西東，心擔別們你，爸，媽“：靜平量盡氣語，上沿炕在坐他。辭說了好備準就早偉張
”。了去就我，忙幫人要需活雜些有裡所，作工所出派在他。錢工的活幹學同幫天今我是，麵米玉斤十三這“：麵米玉著指他
。了更得皺頭眉國建張”？所出派“
”。呢來回送我把車托用還，錢工當麵米玉斤十三了給，晚麼這到班加又天一了幹。忙幫去我就他，手人缺，西東些搬要裡所天今“，說偉張”。警民當所出派社公在在現他。的道知們你，學同中高我，軍建王，嗯“
。常正也些裕寬頭手，位單種這所出派，見常很酬代以，頭年這。理合合釋解這
。油板豬和麵白著指香桂王”？呢些這那“
”。行就了頂錢工，活天幾幹他幫再我等，急不說他。了來回買先，錢點了借軍建王跟就我。得難會機，的油板和麵白賣有上好正，社公在天今。的買錢的借軍建王跟我是“，表的思意好不些有出做偉張”……個這“
”？呢煙條那“
”。爸給來回拿我讓，了我給就，菸不他，的發裡所是說他“，來起拿門前大條那把偉張”。的給軍建王是煙“
。貴金都麼什比，月年的飢個這在，油和食糧的在在實實是實確西東些這，是的要重最。常正也襯幫相互間之學同，面作工的所出派，理在得說子兒。半大了消慮疑的裡心，眼一視對國建張和香桂王。不水滴，釋解番一
”。著記得，人。還快儘，錢的借。宜便家人占老能不咱但“，乾些有音聲，口開於終國建張”。好人……學同那你“
”。點掙再能還，款借了頂錢工候時到。去再我讓，兒活有還裡所天幾過，了說軍建王“，頭點偉張”。爸，道知我“
”……面的白麼這過吃沒都年過家咱。白真……面這“：了紅圈眼，頭起抬，兒會一了。了壞怕是像，輕很手的。麵白些那著地心小，上地在蹲經已香桂王
”。麵白吃天天家咱，票糧有資工有月月，來下定作工我等“，說偉張”。的好越來越會後以，媽“
”。息出有子兒我……好，好“：的著笑是上臉，時來回轉再，臉了子袖用，去過背。來下了掉於終淚眼的香桂王讓話句這
”。吧睡，拾收拾收“：句一了說只後最，子兒看看又，西東的上地著看他。起升緩緩裡燈油煤在霧煙，菸旱起著默沉國建張
。來起了收細仔也，拆得捨沒國建張門前大條那，涼在放油板豬，子櫃進收麵白和麵米玉。好置歸西東把人家一
。了夜半快經已，時上炕到躺，畢完漱洗
。梁房的漆漆黑著看，睛眼著睜他。聲鼾的微輕們妹妹和親母裡屋壁隔有還，聲吸呼的勻均親父邊旁著聽，上炕的邦邦在躺偉張
。神眼的盼期。憂擔。喜驚著合混種那，時油和食糧些那見看母父是後最……條金買貨賣裡市黑。意生談飯吃家軍建王。糖紅易子販票和。續手車踏腳辦所出派社公：影電過裡子腦在切一的天今
。了西東些這要需太，家個這
。由理的善改件條活生家他麼什為釋解能個一，源來收的定穩。的法合個一要需他。行不西東搬裡家往地打碎敲零樣這他靠，子日好上過正真人家一讓要。始開是只這，道知他但
。下拿須必，作工個那安公路鐵
。深沉識意，睛眼上閉他，著想著想
……
。醒然自到睡覺一，候時的走年5202是，時眼睜再
——憊疲些有是還上神但，覺一了睡又後來回換切，夜半到忙邊那年0691在晚昨。臉了，來起坐上床從偉張
。辦要事有天今。服淨乾了換，漱洗床起他
。漿豆碗了要又，蛋個兩了加，套一了要偉張。子果餅煎攤地利麻腳手，姐大個是主攤。攤點早個了找近附在先，站了出，園家潘到鐵地坐
。覽瀏啟開，機手出他，候時的餐等
。”格價墜吊玉白脂羊“輸
。高更格價，的份年有，件老是果如。等不萬十幾到萬幾從格價，代年。工雕。小大據，玉白脂羊田和的正真：念概了有致大，翻了翻他。訊資堆一來出跳面頁
。”格價綠正鐲手翠翡種冰“搜又
。菲不格價，貨有稀是也蘭羅紫種冰但，貴綠正如不然雖翠翡蘭羅紫。數位八到能的好相品，步起數位七——跳了跳皮眼他讓字數的來出跳下這
。”價收回條金魚黃小“了搜後最
。右左三萬一概大價收回。價點加會還能可，的值價史歷有，條金老是果如但，魚黃小董古的克52。13條一，百八七克每，走價金際國按，明對相個這
。機手看續繼邊一吃邊一，下坐置位個了找，過接他，了好子果餅煎
。多萬六，魚黃小條五；萬十幾大得也的蘭羅紫；能可有都萬百幾，貨好是真果如個那的綠正，鐲手翠翡；萬十三二個每，算位價等中按，墜吊玉白個兩：著算計速快裡子腦
。萬百五過超能可……來起加
。頓了頓手的子果餅煎著拿他讓字數個這
。字數文天是這，說來偉張的室下地住。賣外送在還天幾前個一於對但，富鉅算不，京北的年5202在。萬百五
。去走場市園家潘往起，錢了付。盡而飲一漿豆，子果餅煎完吃口兩口三他
。面店的好修裝。大面門些那找接直，留停上位攤在沒偉張。著開都鋪店但，些靜清市夜比場市天白
。佩玉塊一看鏡大放用在正，後檯櫃在坐人男年中的鏡眼金戴個一。玉瓷種各著列陳上架古博，俱傢木紅著擺面裡，香古古臉門，”齋韻古“店家一第
”？麼什點看生先“：頭抬人男，去進走偉張
。說偉張”。看看闆老請想，西東點有我“
”？件麼什“：起站，鏡大放下放人男
。墜吊玉白脂羊個兩那是面裡，啟開。包紙皮牛個那出取——裡間空從是實其——裡包布帆的帶隨從偉張
。上布絨的檯櫃在放，來出個一了拿只先他
”？手出想。錯不西東。工老，玉白脂羊田和“：頭抬他，鐘分五有足了看。來起看細仔，鏡大放和筒電手強出取裡屜從，墜吊起拿人男
