張偉在公社轉了一圈，打聽廢品回收站的位置。問了好幾個人，才有個趕車的老漢給他指了路：“往東走，過了糧站再走半里地，看見個大鐵門就是了。”
按著指的方向，他騎了十來分鐘，果然看見個敞開的鐵門。門邊掛著塊木牌子，用紅漆寫著“紅星公社廢品回收站”。院子裡堆著些破銅爛鐵。廢紙舊書，兩個工人正把一捆捆廢紙往板車上搬。
張偉把腳踏車停在門外，走了進去。
看門的是個六十多歲的大爺，坐在門房裡烤火，手裡端著個搪瓷缸子。看見張偉進來，他抬眼問：“同志，有事？”
“大爺，我想看看咱們這兒收的舊書舊報紙。”張偉說著，從兜裡掏出包大前門，出一遞過去。
大爺接過煙，在鼻子底下聞了聞，臉上出笑容：“喲，好煙。”他劃火柴點上，深吸一口，“看舊書？那堆兒在裡邊，自個兒進去挑吧。挑好了拎出來過秤，一斤五分錢。”
“謝謝大爺。”
張偉順著大爺指的方向往裡走。回收站院子大，分幾個區域：左邊堆著廢鐵，鏽跡斑斑的機零件。破鍋爛盆堆小山；右邊是廢紙區，各種舊書報紙捆捆，有些已經發黴，散發著一紙張腐敗的味道。
。來起站頭搖搖，塊幾了看翻下蹲他。料木貴名麼什出不看，通普都也頭木。門子櫃的架了散。板木破。椅桌的缺殘是多大，俱傢的樣像麼什沒實其——區俱傢舊眼一了掃先他
。的眼刺著泛下晨在，璃玻碎堆有還。錢值不，碗大瓷是也的整完個有爾偶，子罐破盤破碗破。片碎是都上本基，慘更區瓷
。扔才的用能不在實，著留都的用能？賣品廢當得捨西東好有家誰，頭年這——對也，想一念轉但，失點有裡心偉張。方地的爛破收個是只就真，站收回社公這來看
。來下蹲前紙報書舊堆一在，區紙廢到走他
。開裂就翻一輕輕，害厲得脆紙，著捆沓沓一是更紙報。渣掉就一，了蛀蟲被些有還，邊卷黃發頁，了沒都面封書多很。差很多大相品但，多中象想比報書堆這
。撿翻本本一，子著耐偉張
。在都底封和面封，整完算還相品但，舊然雖書些這。的下留人的班盲掃上年當是該應，的扭扭歪歪，跡字的寫筆鉛有上頁書。本讀文語。材教算。本課盲掃的代年十五——書輔教材教些是的來出挑先
。圖的糙著配，的技業農講本幾有還。晰清還畫原雪幅那面封但，本半剩只》原雪海林《本有。子冊小普科。畫環連。說小的版出代年十五：讀俗通些出翻又他
。邊一在放獨單，褶皺平地心小他。的年9591到年8591是，晰清期日但，損破有緣邊紙報然雖。》報日民人《的整完沓一到翻是，的喜驚偉張讓最
。值價沒容麼要，破太麼要的下剩——了麼什出不挑也挑想再。斤十百有得估，高人半了堆書的來出挑。了麻都，頭鐘個一快了翻著蹲麼這就
。秤過房門到抱，摞幾分書的好挑把，蓋膝的僵下一了活，起站他
”。錢塊四，斤十八共總。斤十二，紙報這……斤八十二，摞一這……斤二十三，摞一這“。稱摞摞一秤大杆拿，來出煙著叼爺大
”。爛破是都看我？書的點好啥沒咋兒這咱，爺大“：問他，夫工的錢數爺大著趁。去過遞錢塊四出掏偉張
”？賣得捨誰，頂裱牆糊著留都紙報好，裡家姓百老。了牆糊“，牆指了指他”……麼要，漿紙打麼要，的下剩。了走挑被早的值價點有，挑來人派期定，位單些那館化文。館書圖。兒這到不的點好？的點好“：煙口了嘬，兜進揣錢把爺大
。了”圾垃“的後最是真，的站品廢到流能。用其盡都的用點有，貴金張紙，月年這。了白明偉張
。站收回了出車推，謝了道爺大跟。上座後車踏腳在綁，袋大一的甸甸沉——袋麻的來帶進裝書把他
。西東好到淘能定不說，廣源來品廢，多口人城京。看看城京去得，上不指站收回這社公：磨琢裡心。間空進收袋麻把他，靜僻個到騎
。方地的通流件老是才那——市鬼有還。子路個是也店商託信，說再
。簸顛路一是又，去上他，開要車輛有好正時站到來。起收子車把方地的人沒找先近附了到，騎站公往接直，豫猶沒他
。多得便方車輛有，活裡城在——來出取車踏腳把，子巷的人沒個找先偉張。了午中經已，時城京到
。個一第了到找，向方的指人路著按他。個一止不也站收回，多得大社公比城京。置位的站收回品廢聽打路一，轉裡城在車著騎他
。域區的俱傢舊放堆門專有還，堆一棉爛布破，堆一鐵廢，堆一紙報書舊：著放堆類別門分品廢，大麼那場球籃個兩有子院。大的社公比顯明模規站收回這
。區書舊奔先他。了亮睛眼偉張
。整完容但，化脆黃發經已張紙，書經教道本幾有還至甚。冊圖理原械機。冊手學醫的代年十五：籍書業專些到翻還他，讀俗通和材教了除。了多富的社公比書的裡這
。象形人工的帽舌鴨戴裝工穿著印上面封，說小譯翻聯蘇本幾有還。損磨些有面封是只，好很相品但，版一第是不然雖，本版期早》集選東澤《套整一到翻他，是的外意最
。面版的值價史歷有些出湊能也，揀揀挑挑但，整完不多大然雖。有都近最到初代年十五從期日，》報日京北《。》報日明《。》報日民人《：多類種且而，不也紙報
