清晨五點，天還沒亮。張偉從暖和的被窩裡爬起來，披上棉襖出了正房。院子裡冷得呵氣霜，他了手，快步走進西耳房的鍋爐房。
鍋爐裡的火還泛著暗紅的。他開啟爐門，用鐵鍬添了幾鏟子煤——火苗“呼”地躥起來，映亮了他睡意未消的臉。他小心地好火，關上爐門，聽著暖氣管道里約的水流聲，這才滿意地點點頭。
回到正房，從空間裡取了兩個菜包，就著鹹菜吃了，又喝了碗熱水，算是早飯。八點整，他鎖好院門，騎著腳踏車出門。
先去供銷社。春節快到了，櫃檯前人人。他排了半小時隊，把手裡所有的工業票副食票都用了——鍋碗瓢勺暖壺水壺等等。
大包小包掛在車把上，蹬車回到四合院。把東西歸置好，他開始從空間裡往外倒騰。
廚房的碗櫃裡，擺上碗盤筷子——都是他在現代買的仿古瓷，青花瓷，符合這個年代的審。油鹽醬醋裝在土陶罐裡，擺在灶臺邊。調料瓶上手寫的標籤:鹽。糖。醬油。醋。又從空間取出幾包這個時代的調料:八角。花椒。幹辣椒。
接著去後院耳房的庫房。這裡他準備做“明面”上的儲藏室。從空間取出一百斤玉米麵，二百斤白麵，一百斤大米，用木箱蓋著。油用油罈子裝好，蓋上木蓋。牛羊。豬各取了二十斤，用油紙包嚴實，放在最涼的角落。豬板油足足五十斤，白花花的一大塊，這是炒菜煉油的寶貝。
廚房裡，白菜。蘿蔔。土豆。紅薯堆了小半牆。幹蘑菇。木耳。黃花菜用布袋裝好，放在廚櫃裡。
。托舊輛那出換，間空進收車踏腳把，方地的人沒個找。衕衚了出車踏腳著推，門房有所好鎖偉張。了點十快經已，當妥置佈切一
。底到擰門油，子著弓，拉了拉下往帽棉把他，上臉在刮樣一子刀像風寒。馳疾向方的社公星紅著向，地土的凍過碾車，鳴轟擎引
。下停邊林樹小片一的地里二有還子村離在，速車慢放偉張。空天的白灰向指椏枝的禿禿樹槐老棵那口村。裡野視在現出廓莊村的悉，多點一十
。亮油，子帽皮狗頂六，大軍件六是先。西東拿外往裡間空從他
。起一在拴繩麻用鞋皮棉。鞋棉。鞋單，裝，子，套外，襖棉——有還；著包皮袱包用，花棉新；齊齊整整得卷，布花。布藍；著裝袋口布棉的通普最用，暖保:的備準人裡家給是著接
。當當滿滿得塞座後和鬥挎的車托把西東。糖白斤十。臘條兩了添又後最
。來出飛樣一鳥小像妹妹個幾，柴劈裡子院在國建張親父，張口門在站圍著繫香桂王親母——了開門院見看就，口門家到沒還。響聲的”吱嘎吱嘎“出發，土凍的道村過碾車。子村進駛緩緩，托發新重他
。來過撲手小開張，晃晃搖搖得跑，歲三才苗秀的小最”！哥大“
”！你想好我，哥大“:的撲撲紅得凍蛋臉，子脖的他著摟頭丫小。起抱把一，車好停偉張
。手小的進塞把一了抓又，裡進塞顆一開剝，糖兔白大出掏裡兜從偉張”。你想也哥大“
。起撅芳秀的歲九”！哥大“
。眼起眯得甜，裡在含，過接地翼翼心小娟秀。蘭秀。英秀。糖了分都妹妹個每給，著笑偉張”。有都，有都“
”？多麼這……這“:氣涼口一吸倒，食吃堆那著看，來過走頭斧下放國建張。西東的上車清看才母父時這
”？的弄兒哪從是都……些這，偉大“:發音聲，又了上圍在手香桂王
。屋堂進搬西東把著幫人家一，苗秀起抱偉張”。冷邊外，屋進先，媽，爹“
。課功的做要都家回次每他是這——事故編始開，上沿炕在坐偉張。地一了堆西東，裡屋堂
”。的挑寸尺的人家咱按我——的分是，料布裳些那的新。了來回拿就我，了要不，髒嫌家人，的獲繳是，的舊件幾這“，大軍件六那著指他”。分裡隊分部一，上分部一，矩規按，西東的獲繳。的票糧賣倒撥兩，小撥三了抓“，的似機說像，音聲低他”。多兒事，車趟這“
”。品用軍經正是……子料這“:道喃喃，花棉的墩墩厚著他。和暖實厚，細腳針。看翻外裡，大軍件一起拿國建張
”。舅小。舅大。爺姥給帶，家孃回天哪您，件三這，娘“，件三外另著指又”。件一人一，叔小。伯大。爺爺給您，件三這“，去過推大軍件三把偉張”，爹“
”……穿著留你？嗎適合這……這“:抖些有手，大軍著捧香桂王
”？好這比不這我，看您“，襖棉的上己自拍拍偉張”。的新發位單我“
”。好正，頂六，是也子帽“:子帽皮狗起拿又他
”！和暖真！和暖“:開咧角，照了照子鏡破的上牆著對他。住護都朵耳把能，大寬簷帽，水油皮狗。上頭在戴頂一起拿國建張
。的絨厚加是裡但，實樸式樣，帽棉的買代現頂一出翻裡堆從偉張”。的新頂這戴您，爹“
”。的做己自咱，秋的通普是說就。說人外對能不——了住記但“，肅嚴神他”。暖保，頭裡最在穿，個這“。，布棉的藍深是秋秋:看母父給示展，套一開拆偉張。暖保是著接
”……啊錢多得……子料這“:了紅圈眼，料布著，過接香桂王
”。著凍別，冷天冬年今，上穿都“，人家給分暖保把偉張”。錢價問別您，娘“
”。省別，點實厚得做棉。弄能還我，說我跟了夠不花棉。裳新做都人裡家給空您，些這“:花棉料布些那著指又他
。的正麼這到見得難下鄉在，藍靛的勻均得染是——布藍那著，頭點連連香桂王”。哎，哎“
。年過像得鬧熱裡屋堂。穿試，重稱花棉，分按料布把，西東理整始開蘭秀。英秀著帶香桂王。快輕步腳，了門出帽皮狗頂三。大軍件三著抱國建張
”？嗎的我給是都……糖些這，哥大“:臉小著仰，上哥大在趴苗秀
”。疼會牙，完吃天一能不但“，髮頭的偉張”。的你給是都“
。屋堂到回便，時小多個半了聊爺爺和，下放爺爺給西東把。屋那爺爺了到來子帽頂一，鞋棉新雙兩，暖保套兩了拿又偉張。拍了拍，袋口小的己自進裝糖把，說地真認苗秀”。顆一吃天一我“
。口可鬆頭窩窩的麵白了摻，的澄澄黃粥米小的熬。厚得切片，足得放油，菜白了炒頭豬的來回帶偉張用香桂王。盛外格飯午中
”！上吃能就，來回一哥大“:的汪汪油小，頭窩著啃苗秀。旁桌炕在坐圍口七家一
”。來回常哥大那“:塊了夾給偉張
。的晶晶亮睛眼苗秀”？的真“
。疑懷起引會親探繁頻，代年個這，來回常能不他——些有卻裡心，頭的偉張”。的真“
。西問東問，邊旁在圍娟秀。芳秀，玩上炕在苗秀著抱偉張。筷碗拾收蘭秀。英秀，飯完吃
”？樓的高麼那有真城京，哥大“
”。呢層五四，有“
”？人住能也上樓“
”。籠子鴿像，間一間一，能“
”？辦咋所廁上那……那“
”。了走沖就’譁‘水，繩拉一，所廁有裡樓“
。界世的奇神個那著象想，神得聽們妹妹
。子嗓清了清，子直坐，苗秀下放偉張。西偏始開太，多點三午下
”。量商們你跟得事件有，娘，爹“
。鍋袋菸磕了磕國建張，線針的裡手下放香桂王。來下靜安裡屋
”。來回送再我，不是要；下留讓就，能是要。試試去過帶想我……天今。兒活的工時臨個了找城京在“，妹大的梢炕在坐向看偉張”，英秀給我“
。話出不說，著抖，了紅間瞬眶眼，頭起抬，撿去沒。地一了滾軸線，上地在掉筐線針的裡手英秀——”當哐“
”？嗎位單個一你跟？作工兒哪在？的真“:來過應反先香桂王
”。況看看，人見見去先得“，糊含得說偉張”，位單定沒還“
”。八十才……英秀“:說才晌半好，煙著地默沉國建張
”。題問沒，快勤腳手，字識英秀。是的多的人工當娘姑的歲八十，裡城在“，說偉張”，了小不八十“
”！西東拾收去快“，說英秀對，臉把了抹”。強下鄉在比總，裡城在。好也去……去“:來下掉淚眼，子兒看看又，兒看看香桂王
。的著笑是卻，流地住不止淚眼。來起爬地腳忙手，神過回才這英秀
”。行就上穿裳新的來回帶我把“，說偉張”，多太帶用不“
”……繩頭子梳，皂巾，裳洗換件兩帶得總，門出子孩“，皮袱包布藍個出翻裡櫃炕從，起經已香桂王”？行哪那“
。袋布小個一進裝，膏花雪。繩頭。梳木；好包紙用皂；喜雙紅著印，的新是巾；齊整得打丁補，淨乾得洗但，舊然雖——裳舊的洗換套兩:拾收兒給地利麻邊一，叨唸邊一
。睛眼的潤溼雙一出只，實實嚴嚴得裹臉把巾圍，帽棉戴上頭，鞋皮棉新是上腳。穿得不捨直一，的做給票布的攢用年去香桂王是——襖棉花紅著套面外，棉襖棉的藍深:裳新的來回帶偉張了上換英秀
”……去想也我，哥大“:角的哥大著拉芳秀。著看地眼妹妹個幾
”？嗎好，間時點哥大給。去過接都，個一個一，校學好絡聯們你幫哥大等“:頭的們個挨偉張
。頭點點是還，捨不然雖，事懂很們妹妹
。別告爺爺跟房廂東去先，英秀著領偉張。了走要
”……起不瞧人讓別，兒點快勤，話的哥你聽……裡城了去“:橫縱淚老，手的孫著拉
”。用急應，著拿“:久多了攢知不，的皺——錢塊五給塞爺爺
”……要不我，爺“
”。路富家窮“，裡手進塞爺爺”！著拿“
。事的大天是，作工城進娘姑有，莊村的塞閉個這在。舍右鄰左有還，了來都家一叔小。家一伯大。人不了聚經已口門院，來出裡屋爺爺從
”！了息出有英秀“
”！爭村咱給，幹好好了去“
”！來回信捎常“
