秀英低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在圍巾上。王桂香抱著兒，哭得說不出話。張建國蹲在門檻上，悶頭菸，眼圈也是紅的。
“走了。”張偉發托。
秀英坐進挎鬥裡，懷裡抱著藍布包袱。王桂香又追上來，往手裡塞了兩個煮蛋:“路上吃……”
托車緩緩駛出村道。後視鏡裡，家人的影越來越小，最後變幾個黑點，消失在暮中。
秀英終於哭出聲來。把臉埋進圍巾裡，肩膀一抖一抖。
張偉沒說話，只是把車速放慢了些。寒風呼嘯，刮在臉上生疼。路兩邊的田野一片枯黃，遠的山巒在暮中顯出蒼涼的廓。
兩個小時後，天完全黑了。北京城的燈出現在地平線上，星星點點，像散落的珍珠。
托車駛進後海的衚衕。張偉停在那扇朱漆大門前，熄了火。
”。了到“
。了住愣，牆高的瓦灰磚青，樓門的派氣前眼著看。乾未痕淚，頭起抬英秀
。晰清外格裡衕衚的靜寂在音聲的轉軸門，啟開聲一”呀吱“門木的重沉。門開匙鑰出掏偉張
。廊遊房廂的齊整，子院的就鋪板石青，壁影雕磚的緻了亮照，來下灑暈的黃昏——燈電的廊門亮拉他
。進敢不，口門在站英秀
。袱包的過接偉張”。來進“
。著張微微，的圓圓得瞪睛眼，籠燈紅大的著掛下廊著看，欞窗的花雕著看，子院的敞寬著看。麼什碎踩怕像得輕步腳，檻門過邁英秀
。置位的畫字掛了好留經已但，著空時暫上牆。澤的潤溫著泛下燈在，案條。幾花。椅師太。桌仙八。燈電亮拉，屋堂房正了進領偉張
。椅師太指指偉張”。坐“
。直筆得背，上蓋膝在放手，下坐沿邊子椅在地翼翼心小英秀
”。說能不都誰，爺。妹妹。孃爹——說人何任跟能不，住記得你。事件說你跟得哥，了大在現你，英秀“:肅嚴神，下坐面對在偉張
。頭點點地張英秀
”。的買哥是“，周四視環偉張”，子院這“
。滯一吸呼英秀
”。重很罪，把倒機投——來起抓被得就哥，道知人被是要兒事這。子院這了買就，錢點了掙“，低很得音聲偉張”。賣買點騰倒……市黑在還，班上安公路鐵在了除哥“
。角著攥手，了白臉的英秀
”？嗎到做能“，睛眼的著看偉張”。保哥幫得你以所“
”！說會不都死我，哥“，發音聲，頭點力用英秀”！能“
”。絡聯你幫慢慢哥，事的作工，著住兒這在先你。戶門看，爐鍋燒得天每——顧看人有得子院這但。上絡聯你幫沒還在現哥，作工的你“:些了和緩神偉張
”……來能候時麼什，們妹妹和孃爹……道知不是就“，問聲小，頓了頓”。足知很我……我，子院掃打，飯做洗你幫家在天每我，行也作工有沒。了樣一夢做像經已……經已，裡城來你跟能我！急不我，哥“:說忙連英秀
”。來接都，們妹妹。爺。孃爹把，法辦想哥。間時長多了不用“:頭的，前面到走，起站偉張
”！你信相我，哥！嗯“:了笑開咧卻，轉打裡眶眼在淚，臉著仰英秀
”。車還去哥“，說偉張”。子屋的歡喜間挑，逛逛便隨先你“
。豬斤二有還，梨。果蘋。蔔蘿。菜白——果水菜蔬兜網一出取裡間空從，轉了轉上街在又。車踏腳出換，間空進收車把方地的人沒個找，圈一了轉裡衕衚在托著騎，門了出他
。靜有房廂東見聽，走院後往偉張。院前在不英秀，時院合四到回
”。間這了挑我，哥“:思意好不些有，起直，他見看。子桌在正英秀，門開推
。的英秀是該間這，排齡年按，間一人一們妹妹給算打來本他。好採，大戶窗，間一的南靠房廂東是這——看了看偉張
。問他”？間這挑咋“
”。了好很經已這……且而，近最你離間這“，壁隔指指”？對不對，的妹姐們我給是房廂西東，的住爺和孃爹給是房正……置佈的你看我“:說聲小英秀
。堂天是已來看在，櫃有。桌有。床有，子屋的己自於屬間一樣這有在現。上桌炕在放文本書，裡櫃炕在塞服，炕鋪一們妹妹和英秀親母，下鄉在。酸一裡心偉張
”。方地認認你帶哥，走“，說他”。行就歡喜你，行“
”！吧了道知省各提用不，啥做就己自啥吃想天每，己自著別，用著省用不，了住記。拿兒這從就，麼什缺房廚。庫倉的家咱是這“:說著指偉張。齊齊整整得堆油糧麵米，門開推。房庫的房耳院後了去先
——了圓瞪又睛眼，食糧的屋滿那著看英秀
。面撲氣熱，旺正火爐，爐鍋著指後最。紹介一一，櫃碗。缸水。臺灶著指，燈電開拉偉張。房廚的院前是後然
”。點小火把就了熱太。和暖越裡屋，旺越火。滅能不火，煤添得天每“，說他”，爐鍋是這“
。頭點地懂非懂似英秀
”……啊人多坐能這“:道喃喃，面桌的著英秀。布桌布花印藍著鋪上桌，子椅把八，桌圓木紅，著通房廚和廳餐
”。好正，了來都們妹妹孃爹等“，說偉張”。人個十“
。汽白著冒，來出流水熱，頭龍水開擰又。淨淨乾乾，去下衝地”譁“水，繩拉一，桶馬水沖了示演偉張。方地的撼震最英秀是這。間生衛是後最
”。洗就洗想，兒這在，次一上不洗也年一，下鄉在。澡個泡服服舒舒，去進坐，水滿接“，桶木紅大個那著指他”。的澡洗是這“
。的晶晶亮卻睛眼，了紅臉的英秀
”。飯做先咱，在現“，說偉張”。澡個洗的好好你，飯了吃兒會一“
。燒紅做備準，塊切豬斤兩那把偉張。利麻作，菜切米洗，子袖起挽英秀。來起活忙房廚在倆妹兄
。湯一菜兩著擺上桌，下坐桌圓著圍倆妹兄。鬆得蒸飯米，騰騰氣熱條燉菜白，潤紅亮油燒紅。桌上菜飯，後時小多個一
。子筷不遲遲，碗飯著捧英秀
。塊了夾給偉張”。啊吃“
。裡碗進掉淚眼，飯口一了，頭下低英秀
。問聲輕偉張”？啥哭“
”……我……菜飯的好麼這，子房的好麼這。夢做像……得覺是就我……我“，著咽哽英秀”……哥“
”。了涼，吃快“，塊了夾給又偉張”。樣這能都天天後以“
。淚眼掉又著笑著笑，笑邊一吃邊一，油流滿得吃，開化裡在味香的燒紅。飯吃口大，頭點力用英秀
。裡屋英秀到拿，睡布棉套一有還，秋秋。的新出取裡間空從，間房己自到回偉張。碗洗著搶英秀，飯完吃
。說他”。個這換，澡完洗兒會一“
。頭點輕輕，果蘋像得紅臉英秀
。水涼些了兌又，溫水試了試他。氳氤汽水，桶木進流”嘩嘩“水熱。水澡洗放給間生衛去偉張
”。行就淨乾衝，多太用別。的子是的瓶白，的頭洗是的瓶綠個那。上子架在皂香。水髮洗“，說英秀的口門在站對他”。吧洗“
。菸支了點，前桌書在坐，間房己自到回。來出門上關他
。人主個兩了有次一第，裡子院個這而，睡沉在正市城個這。鳴長的笛汽來傳向方的站車火，遠更，音聲的車電有約遠。來下靜安夜的城京北，外窗
。來過飄味皂香的淡淡一。暈紅的後澡洗著帶上臉，的漉漉溼髮頭。襖棉著披上，花碎小著印，藍淺——睡布棉套那著穿。來進門敲英秀，後時小個一
”。了完洗“，說聲小”……哥“
”。冒別，乾髮頭“:巾新塊一給遞偉張
”？的買兒哪從是，的香香，的子，的頭洗……子瓶些那裡間生衛，哥“:問邊一髮頭邊一，巾過接英秀
”。說外往別，貨罕稀。的來回捎聯蘇從人別是“，改不面偉張”，啊些那“
”。方地的好麼這到不夢都夢做我。了好太直簡……子房這，哥“:的彎彎睛眼，了笑英秀
”。了早不，吧睡去“，了笑也偉張”。好更會後以“
”。安晚，哥“:頭回又，口門到走英秀
”。安晚“
。來下靜安後最，走在，床鋪在英秀是——靜的微輕來傳壁隔著聽，下燈在坐偉張。上關輕輕門
。了睡該應英秀，著暗戶窗的房廂東。的冷清著泛面地磚青，水如月，裡子院。前窗到走，煙滅掐他
。人個一第了有於終，家個這
。了去出邁步一第，至但……疑懷和查審的代年個這付應要，來遷慢慢口戶的人家把要，作工的理合個找英秀給要——做要事多很有還然雖
。量熱的定穩著發散片氣暖，的烘烘暖裡窩被。下躺，邊床到回他
。始開剛剛才，事故，說來家個這於對而。睡然安妹兄對一，裡院合四座這的海後京北，夜冬的年0691個這在
